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Vai hang vé tac gia
Thén thé

Ong sinh ra tai Nai Ctru, Triéu Phong, tinh Quang Tri. Cha 6ng 1a Phan Van Trinh gia
nhap Dang Cong san Viét Nam nhwng bi loai bo Vi toi "tiéu tw san, gia dinh hao ly...". Vi sw kién
nay ly lich/danh tinh ciia Phan Ngoc Khué dwoc doi thanh Phan Nhat Nam.

Ong 1a mét nha vanctia Quan Iyc Viét Nam Cong hoa. Sau khi tét nghiép khoa 18 Truwong V6 bi
Qubc gia Da Lat, 6ng 1a mét si quan cla binh chiing Nhay Du véi cap bac Trung uy.

bong gop van hoc

Tac pham dau tay ctia ong la cudn Dau Binh Lira (1969). Tiép theo la cac tac pham: Doc
Duong So Mot, Ai Tran-gian (1970), Dwa Lung Noi Chét (1971), Mua He D6 Lira (1972) va Tu
Binh va Hoa Binh (1974). Nhirng tac pham cua 6ng déu lay Chién tranh Viét Nam lam bdi canh.

Sau 1975, 6ng bj bat giam vao trai tap trung cai tao 14 nam (1975-1989). Trong nhiéu lan bj biét
giam hang nam tr&i trong ham t6i, 6ng cling lam ra nhieu bai tho. Tuy sau 6ng dugc tha, nhwng
lai bi quan ché tai gia & Lai Thiéu, Binh Dwong.

N&m 1993 6ng sang My dinh cw va cho ra mat nhivng tac phdm: Nhitng Chuyén Can Buoc Ké
Lai, Buong Truong Xa-xdm (1995), Dém Tan Thét-thanh va Mua Béng Gidr Lira (1997). Nam
2002 cubn Nhitng Chuyén Can Puoc Ké Lai dwoc phat hanh véi an ban tiéng Anh dwéi twaThe
Stories Must Be Told.

&&&
Trich luc “Em t6i” cda tac gia trang 51

Thang 12 nam 77, tai trai cai tao Son La, b6 dén tham toi .

Blrng trong van phong vién si quan trwdng trai mét ngudi dan ong trung nién, toc mudi tiéu va
guong mat xwong. Bo ao quan dan sw kha thang thdm , va sw 1& phép cua tén dai Uy truéng
trai tiét 16 vé& dia vi khong nhé clia ngudi nay . Thay toi vao, vién trwdng trai quay qua néi nhé
mot cau gi do rdi budc ra ngoai . Téi im I&ng dirng nhin ngwdi dan éng xa la .

B& dén bét tay toi, tw xwng tén minh , bd goi téi bang anh, b ké la da gap em & Phan Rang, bd
hai t6i hoc tap thé nao, bd khéng hé nhac dén me , cé 18 6ng da biét vé cai chét ctia me. B6 noi
la c6 doc van tdi . T6i ngdi yén nghe bd ndi, sau cung , bd dirng day, méc trong xach ra mét goi
nhd bdo do 1a dwdng va thube 14 , trao cho toi , khuyén téi cd gang hoc tap tét dé sém duoc
khoan héng. T6i nhin vao mat b, long thay dixng dwng. Téi bt tay b rdi vé lai lan minh.

Do, cudc hdi ngd ctia bd con t6i sau hon hai mwoi ndm la thé diy . Chéc cudc tai ngd gitra bd
v&i em ciing té nhat nhw thé. C6 cai gi d6 ngén cach , co cai gi dé phan chia, cé cai gi d6 toi
khong hiéu va khong dién ta dwoc . Bay gi tdi hidu vi sao cai tin quan trong dén thé ma em lai
chi dé cap mét cach ngén ngli & cudi thw .

Lan d6 la lan dau va ciing la Ian duy nhét t6i gap b trong subt 13 nam lang thang trong cac trai
tu biét giam mién Bac.


http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%87u_Phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Qu%E1%BB%91c_gia_%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Qu%E1%BB%91c_gia_%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Binh_ch%E1%BB%A7ng_Nh%E1%BA%A9y_D%C3%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A1i_t%E1%BA%ADp_trung
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1i_Thi%C3%AAu
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Anh

Mau Itra ... Charlie

- Tuéng nhé Anh N&m Nguyén Dinh Bdo, Khéa 14 Truong V6 Bi Quéc Gia Viét Nam, Tiéu
Poan Trudng Tiéu Poan 11 Nhay Du/QLVNCH.

- Nhé "Dé Nhat Am ST. Cudng Théi Y" Té Pham Liéu, Y Sy Trudng Tiéu Boan 11 Nhdy
DU/QLVNCH.

- C4c chién hitu da & lai Charlie..

- Guii Mé, Duffy, va céc ban hitu dé nhé Charlie.

Nhirng quan mat-chwgc mau dé mau xanh, nhirng vét nang lung linh xuyén qua khe 14 pha trén
vé&i mau 4o hoa rirng clia nhivng nguoi linh Nhady Du trong budi trwa he, dwai tang cay rop
béng clia vedn Tao Dan, da tao cho téi mot cdm giac that ém 3, thoadi mai dé chiju.

Dang mai mé xoa thi anh Nam kéu di hop, lam ca bon bat dirng 1én. Trong don vi, ching t6i co
thoi quen kéu nhau bang anh, véi cip bac di sau. Tiéng "Anh" nghe gan giii than quen va day
tinh cdm, nhw trwdng hop 6ng Tiéu Doan Trwdng cla t6i hién nay, ching téi van kéu bang Anh
Nam, vi ng mang cap bac Trung Ta.

Tiéu doan 11 Nhay Du ctia chung t6i dwgc khéng van ra Pleiku, sau dé vao vung hanh quan dé
giai tda ap Iwc dich dang dé nang lén hai tinh Pleiku va Kontum.

Gia tr vwon Tao Dan sau hon mét thang dwéng quan véi nhiém vu béo vé Dinh Téng Théng,
cau Xa Lo, Hoc Mén, Phu Lam, Ba Biém. Nhirng dia danh nay la clra ngd chinh ma dich
thwong loi dung xam nhap tha d6 Saigon. Tam biét Dém Mau Hoéng, ha tiéu ga, ca bo séng,
nhirng tang cay day bong mat trong vudn Tao Dan va Saigon, noi day nhivng bién déng trong
tran chién tranh danh quyén lyc cla cac twéng lanh va cac phe phai chinh tri?

Ngay 13 thang 3 nam 1972, t6i ghi lai nhirng nét dau tién trong trang nhat ky hanh quan.

Nhirng con gio6 lanh c,l]a rieng nui Pleiku [am t6i rang minh, kéo cao cb 4o saut. Nhirng dinh nui
cao vOi nhiéu [ﬁnh thé la lung in dam trén nén trdi, trdng that dep va hung vi. Bién H6 v&i mau
nuwdc xanh phang lang.

Twong Dirc Me trén dinh ddi cao, hié,n diu, bao dung, hai canh tay me gio ngang trai tim nhw
dang 6m cz§ bau troi. Long tw nhién lang dong, toi hit that sau cai lanh cla nui rirng, nhin nhirng
ngdi sao dbi ngdi trén bau trdi, toi cau xin binh an cho ban bé va dong doi.

Méy ngay tam & Pleiku, dém nao t6i cling ra hoi quan Phwong Hoang véi Thang "Fulro”, Long
"dat", Ky, Xuan.. bén Khong Quan, dé nhac dén ban bé, ké& ca nhixng nguoi da ra di trong cudc
chién.

Tuan I& sau, don vi t6i theo qudc 16 14 1én Kontum, Tan Canh. Lau lam mé&i hanh quan tré lai
vung 2, van nui doi hung vi nam nao, nhung quéc 16, xom lang da thay doi nhleu bom dan
chién tranh lam loang 16 mat duwong, cau cong hoan toan dd gay, dan chung sbng that nghéo
nan doc theo hai bén quoc 16.

Bong quan tai Dién Binh, t6i da xdc dong khi thay thap chudng nha the sup dé, ca day nha
nguyén phia sau chi con la nhirng dbéng gach vun hoang tan. May nam trwdc toi bi thuwong trong
tran danh khai théng quéc 16 nay, t6i da nam trong day nha nguyén, t6i khdng thé quén cha Joe,
vi cha x& ngudi Phap da sdng va chét trén ngdi gido dwdng cao nguyén véi nhirng con chién
ngoan dao cla cha dén tir cac gido phan mién Bac, trong nhi*ng nam 54 chia doi dat nuéc.



Tw Tan Canh, Charlie 4n hién trén nén tréi am dam mo swong. Charlie gém 3 dinh déi, cao do
trén dudi 1000 thudc, ndi lién nhau bang nhivng swon ddi thoai thoai. Phia bac 1a nga ba bién
gi&i Viét-Lao-Cambét, phia dong béc 1a quan Tan Canh, va xa xa vé phia nam la tinh ly Kontum
chim trong rtrng xanh nui doé.

Mat tran B3 Cong San gom 3 sw doan 2, 3, 320, du kich dia phwong va cac trung doan phao,
phong khéng, dang lién tuc tan cong tao ap lyc nang né cho Quan Poan Il. Céng quan cong
khai x&r dung xe Molotova tiép té quan trang, quan dung cho mat tran B3 trén hé thong duong
mon H6 Chi Minh va Charlie da tré thanh cai gai nam ngay trén khoang "xa 16" tiép té chinh yéu
nay cua dich.

T nga ba bién gidi, giong séng Pékod day séng, qua nui bang rivng, dé vé chay doc theo qubc
16 14. GAn dén Tan Canh cé mot nhanh nhé do o nhw thac dd chay gan can civ Charlie. Doc
theo nhirng dinh nui chap trung, Charlie cach Tan Canh hon 10 cay sb vé phia tdy nam; phia
bac Charlie 1a cin cr Yankee, cdn cv 5, can cr 6, phia nam Charlie la can c Delta, H6ng Ha,
Métrd, V6 Dinh.. Lir Doan 2 Nhay Du rai déu quan trén cac can clv, tao thanh mét vong cung
v&i nhiém vu phat giac va tiéu diét dich, dé bao vé quéc 16 14 va viing ddng béng duyén hai cla
Quéan Khu Il.

Charlie, Delta, Héng Ha.. hay V6 Dinh, la nhirng tén dwoc Bo Chi Huy Hanh Quéan dat ra cho
Khéng Quan, Phao Binh, dé nhan dién khi can yém tro.

Tiéu Poan 11 Nhay Du dwoc tre thing van vao Charlie xong xudi, Pai iy Huing, dai doi trwéng
dai d6i 113 déng quan phia bac Charlie, 3 cay sb gan chan nui Yankee, tam goi la C1. Trung uy
Thinh, dai d6i trwdng 111, dong tai C hay Charlie. Dai Uy Hung, dai déi trwéng 112, Dai Gy Nho,
dai doi trwdng 110, Bd Chi Huy Tiéu Doan va dai d6i 114 cGa Trung Gy Cho déng tai C2, dinh
cao phia nam cach Charlie hon 500 thuwéc. Tir diém cao C2 nay, tiéu doan x&r dung dé tiép té
hay khi can ting vién, mét cach dé dang hon.

Ném manh cuc séi ra xa, da tung cuc da dwdi chan, anh Nam nhan mat cau c6, sau mét ngay
van vii trén tryc thang dd quan va quan sat dia thé quanh Charlie. T6i biét anh dang trc gian
v&i nhiém vy hanh quan. Pwa tay chi day nui cao phia tay, trung trung diép diép, Sw doan 320
Cong quan va cac doan xe Molotova cua dich dang tw do di chuyén, trong khi do thi nhiém vu
cua tiéu doan bang moi gia gir virng Charlie, cé nghia la t&r thi Charlie.

Rang chiéu d6 ruc dang phi nhoa céanh vat, Tiéu Doan 11 Nhay Du vira qua ngay dau tién trén
chién dia!

N&m trén véng, l&ng nghe nhi*ng am thanh ky la cGa nui rirng trong budi sém mai, nhirng tia
nang dau ngay roi tirng vét tron trén poncho, tiéng chim hot, tiéng sudi reo, hoi thé ca rirng
cay, mui dat méi, vét khoi mong manh tir ly ca phé budi sém tao cho téi cdm giac khé ta. Téi ué
0di vwon vai nhin xuéng thung liing, nhirng vat swong sém gidng méc trang duc trén luwng doi.

Anh Nam, M, t6i, Duffy (C6 Van My Lién Lac), Liéu (Y Sy Trwdng Tiéu Doan) va céc dai doi
trwdng ban thao ké hoach phong tha, cac hoa tap can phong, chung quanh va ngoai can ct.
Anh Nam gan giong chi tay vé nhirng dinh nui xa xa:

- Minh chi ¢6 vai dinh ddi dé vinh quang hay guc nga. Tao da xin L&r Doan dé lai mot dai doi tai
Charlie, con toan bd Tiéu doan phai di chuyén hang ngay dé phat giac va tiéu diét dich som
hon, nhung L& doan khéng chap thuan va Iénh phai gilr Charlie bang moi gia. Nhw thé la minh



mat thé thwong phong, chi tha va khong tan cong.

HG "xam" chién treong nhin vai bat man vi cai Iénh hanh quan ky cuc, phai ti thi Charlie khi
biét dich hon minh vé quan so va vi khi gap may mwoi lan! Bwa mat nhin nhau, vai kinh
nghiém nhiéu nam tran mac, chung t6i biét dang bi dadm thau tim bang mét Iénh hanh quan quai
ac.

Linh trang dao ham hé, giao théng hao ngang doc vi tri déng quan. Téi xin trwc thang ting
cwdng tbi da thuéc men, dan dwoc, dé sén sang phong thi. Cac dai déi tung quan luc soat xa
can clr, nhwng 1an nao ciing dung manh, khi Mé tién chiém céac cao diém phia nam. Loi dung
dia thé hiém tr&, dich déng chét trong cac hang da, trén cac cao diém ma bom dan khéng thé
"lach" vao céac khe nui d& "maéc" ching ra. Pich gai tran dia phao va bé tri phong khéng day dac,
gay ton that cho don vi méi khi tn cong.

Ngay 6 thang 4, Tiéu Poan 2 Nhay Du tai can c Delta, phia nam Charlie bj phao va tan cong.
Tiéu Poan 11 Nhay Du bén Charlie theo ddi tran danh qua may truyén tin. Giao tranh suét dém,
c6 luc dich da chiém niva can clv, sau lai bi danh bat ra, rdi med sang hém sau "Ngoc Nga" thang
ban cting khéa bao cao chiém lai Delta, dich tham bai thao lui, dé lai nhiéu tén that vé nhan
mang va vi khi.

Chiéu mot ngum ca phé, Anh Nam chi trén ban d6 va néi:

- Rut kinh nghiém tran danh dém qua, dich sé phao minh lién tuc, sau do sé tung ca trung doan
dg% ch[ém lai Charlig. Nhac "tui n,hc’)" dé san dan dwoc, cang thém tdéi da phuc kich tw déng, tung
tien don ra xa, tu bo thém hé thdng phong thu.

Trwéc khi vé hadm trd an, Anh Nam néi véi lai voi toi:
- "Khéu", may va M& move vj tri ra xa tao mét chat, méi nguwdi mét goc, 1& co gi thi con thay
nhau chi huy.

Hai ngay ké tiép, dich bat dau phdo trén ca 3 can clr. Theo tinh bao va tai liéu tich thau tir tu
binh, dich chac chan X0 dung Swv Doép 320 tan cong va tiéu diét Charlie, de chiém lai con
dwdng huyét mach dung tiép té, chuyén quan vé danh Tan Canh, Kontum, trong chién dich
mua he.

Ngay 9 thang 4, hda tién va dai phao 130 dich ,céy‘tung hé théng phong thd, sau 4 gid phao
kich, v&i hang ngan qua dan cong pha. Dich bat dau tan cong Charlie, trong khi d6 ching van
dodng thdi phao Bo6 Chi Huy Tiéu Doan.

Dai dgf)i 111 chéng tré‘ménh liét. Phao binh, khu truc, truc thang v6,trang trat da loai bom,dan
Ién dau dich. Sau nhieu dot xung phong khong két qua, dich rat, dé lai hang tram xac chét voi
vii khi ngdn ngang day ngat suwon doi.

Bich ding phao 130 v&i dau nd cham, dan chui sau xudng long dat, roi né tung lén. Ham ho
nao chiu dwng cho ndi v&i tdm ban xa gan 30 cay sb, nhanh va chinh xac. Phao 130 la vi khi
toi tan cwc ky doc hai, bo xa phao binh 105, 155 hay 175 ma ta dang x& dung!

Beém xudng that nhanh, Tiéu Boan 11 Nhay Du dang chuan bi cho mét dinh ménh tan khoc
trong nhi*rng ngay sap tdi. Noi nhirng rang nui mit mung phia tay, tirng doan xe Molotova dich
dang di chuyén, anh déen pha sang ryc goc rirng. Kéu phao ban tiéu diét, phao ban khong tadi,



kéu Khdng Quan oanh kich thi khdng cé phi vy, kéu Duffy xin B52, nhirng van mit mu vo vong.
- Minh lam gi bay gi&?! - Anh Nam buéng tiéng thé dai véi khudn mat budn bwc, rdi noi tiép -
T thd moét ngon doi chd dich phao cho tan nat, sau dé ao ao tan cong. Clr da nay tiep dién

hon tuan I1&, chac chan minh sé tén that nang. Nné ngay & Ha Lao, Dambe, dich tung ca trung
doan, nhwng tao coi nhw "pha", vi minh cé dia thé dé vang vay, khdéng co6 cai nhiém vu "tir tha".

z
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Con bay gi¢» thi khac, phai "6m I4y" Charlie d& &n phao va chap nhan thwong dau..

- Khong I€ sinh nhat thang nay ciing la ngay di tau subt tai day? Bép Ilra gia dinh mijt m& xa tép
culi phwong nam!

- Théi ngl di 6ng oi. Minh chién tran nhiéu réi, dau cé sao.

- Nhwng 1an nay toi thdy khong dn. Hoi chiéu Anh N&m mac lai bd @5 Hoa Huyét D9, toi tinh noi
ma s¢ Ong gian.

- B dd d6 sui bé me! Ong nhé ky qubc 16 22 giai tda Thién Ngon, chut xiu 14 tich roi...

- Me kiép, ctr mdi lan 6ng &y ban d6 dé 1a dung lién mién. Sang mai t6i phai néi 6ng ay virt me
né di.

- Di doan qua, nhuwng khéng tin khéng dworc.

Trao ddi vai cau tam sw v&i Toubib Liéu, t6i thiép di trong gidc ngl ndng né, day mét mai trong
cai lanh cla rirng nui Tay Nguyén.

Vra viét xong chi¥ "Ngay 10 thang 4" trén cudn nhat ky hanh quan thi dich bat du phao ngay
B& Chi Huy. Nép minh trong giao théng hao, t6i kéu may cho cac dai ddi. T4t ca déu dang bi
ph&o. Tiéng rit clia hda tién va phao 130 ly [am té liét 1enh lac. T6i néi nhw hét trén may truyén
tin, bao céo I&n L& Doan dé xin phi co quan sat I&n vung véi hy vong thay vi tri phéo dich. Lk
Doan cé vé khong tin la phao 130. Tai buc tirc cip may va chiri thé vai cau cho bét gian!

Dang méi, khd miéng vi cang thang méi khi nghe tiéng "depart" ciia phao, vai gidy cho doi, gidy
phut ngan ngui lan ranh cda tt sinh.

- N6 phao ra ngoai, hinh nhw dan roi vé phia subi?
- U, né phao ra ngoai...

That ra d6 chi 1a do giac, néi dé trén an, n6i dé hy vong, noi dé tw déi lira minh, noi dé biét minh
dang song trong noi chét gan ké.

Téi nghe tiéng phi co quan sat trén dau. Vao tan sé Khong Lwc, nhan ra giong Xuan trén chiéc
L19. T6i hét Ién:

- M& mat ra coi tui né dat phao & dau? Hwéng dan thang "Fulro” giét n6 di cha ndi. N6 hai tham
tao hoi nhiéu rdi dé.

- OK. C6 dam thang Long "d4t" khu truc vao vung réi day.

Can ctr 1anh gan 3000 qué 130 né cham va hda tién. Dich bat d4u tan cong...



Hinh nhw dich mudn do xét kha nang phong tha va héa luwc Khéng, Phao yém, nén chang vira
drt phao thi lai tAn cong, lic hwéng déng, luc hwdng nam, xong ching lai rat... Trd choi tiép
di&n sudt ngay. Ré rang dich danh thdm do va phao 130 van Ia trd choi hivu hiéu va doc hai
nhéat, vira tiéu hao, vira lam than kinh cang thang. Tién sat vién cla dich trén nhirng hdc ni
cao dung 6ng nhom diéu chinh phao méi khi thay binh s di chuyén. Dé tranh téi da thiét hai,
chudng t6i chi di chuyén trong giao théng hao kién cb quanh vi tri déng quan.

Truc thang tan thwong cb gang may lan, nhung khéng thé dap dwoc vi héa lwc phong khéng

qua manh cua dich, toan 12 ly 7 ttr cac khe nui ban ra. Truc thang v trang, khong quén oanh
kich it gay tén that cho dich. Duffy xin dugc may phi vu B52 sé tha ltic ntra dém. Sau khi cho

toa d6, anh C Van hét Ién vi xin tha qua gan, chi cach vi tri déng quan hon 500 thudc.

Pém xudng that nhanh, sao lap lanh trén cao, nui d6i den thAm day de doa, nhitng dém Ilra bap
bung trong dém sau cac cuéc oanh kich trong ngay lam nhirng bui cay chap chon di déng nhw
boéng dich quan. Tiéu Poan 11 Nhay Du chdng mét doi che, mét méi déi khat sau may ngay
dém an phao va tan cong cla dich. Twa lwng vao giao théng hao che B52 t&i tha bom, toi budt
miéng:

- Anh Nam, sao anh khoai bo hoa du Angle qua vay? Bo nay coi boi sui Idm, hay la anh thay di,
c6 tin c6 lanh ma Anh Nam.

- Sui cai gi, tui may chi di doan. Bo db vira dep lai vira hiém, tao kiém mai m&i ra day!

Mé& phang thém mét cau:

- Lan trwéc & Dambe, dung méy ngay dém, Anh ciing ban bd dd nay.

- Lan d6 thang 16, tao ngdi trén thiét giap diéu quan nhw Patton, divt diém mét trung doan cua
Cong Trwong 9 nhw lay do trong tai. VG khi thu nhw ndi, riba mat cho Quén Boan I1I. Nght lai
tao con thay khoai.

- Nhwng minh méat mét dai d6i trwdng va hai trung ddi trwdng.

- Thi biét 1am sao. Chién tranh cé nhirng tén that ma tao dau cé bao gi®> mong muén.

Toubib Liéu thém mét cau:

- Cu giai tda quéc 16 22 gan Thién Ngon, mot manh cbi vao mét, nam Cong Hoa ca thang, bod
6ng khéng nhé sao?

T6i cham thém ngoi:

- H6m vi vat & Van Canh ky dong quéan & vwon Tao Dan, chut xiu c6 chuyén Ion, bo anh quén
roi ha? Clr mai lan Anh "choi” bd hoa du Angle nay Ién la co chuyén.. Via né nang lam, hay la
anh cho téi di..

- D& mai tinh, gi® t6i roi, con nira gio’ niva la dung nira dém, check lai voi Duffy chwa? Chiing
may chi lam chuyén, hay la tui may mudn "chdm" bd d6 cla tao. Ao quan thi an thua me gi ma
sui v&i hén.



- R6i Anh Nam! My cai hda chau t6i dudi ra khdi viing roi. May thang nhé tién don t6i cho vé
hoi chiéu va da bao tat ca chuan bj véi strc chan déng ciia B52.

Duffy gio ngon tay cai 1én troi, tay kia chi hu0’ng nam. Dot nhién, tr&i dat rung chuyén, Itra cudn
cuon cudn bbc 1&n trong tiéng nd gidy chuyén ctia hang ngan trai bom 500 can Anh tir B52 trut
xuong Khong khi nhw nghet thd. Birng twa minh vao giao thdng hao, hai ngon tay bit chat hai
16 tai, mém ha to dé chdng lai strc doi, nhwng tdi mudn tat thé, mau mubn ao ra tir long nguec,
ngwdi rung 1én, dat da, canh cay roi [6p bdp trén nén sat. Dot ném bom cham dirt sau vai phat.
LCra van cudn cudn béc én & phia nam can c.

Ngay hém sau, dich khéng tAn céng chi phao cdm chirng. Budi sang swong mu nén mai gan
trwa trwc thdng tan thwong mai vao vung. Khu truc bao viing, gunships tac xa nhirng diém nghi
ngd trong cac khe nui dé truc thang cb gang dap. Nhung vo hiéu, phong khdng dich van tac xa
nhw dan lwdi. M6t tryc thang trang dan dang 1ét ra khéi vang.. Hy vong hoan toan tan vé...

Anh Nam cét tiéng:

- Tao nght cu nay nang d4y. Tao da bao céo rat rd tinh hinh dich véi Lir Poan. Vi khi va quan
s6 minh qua yéu so vé&i dich. Mét tiéu doan Du so vé&i hai trung doan dich va ca rirng phao,
phong khéng. Chéc chi hon mét tuan niva &n phao va vai dot bién ngudi tn cong la minh sé
bi..

Anh Nam bo d& cau néi. Trong doi mat xa xam ctia Anh da linh cam mét diéu khong may sap
déen. Anh lam bam:

- Duffy da bao cao qua hé thdng C6 Van, nhung chang ai budn nghe, Itc ndo ciing chi la Iénh
T¢ Tha.. Banh nhau ma nhw the nay, tao nan lam. Tao la con nha vo, tao khong thich bj troi
tay, réi chia mat cho dich dénh; Nguc‘)’i triee tiép chi huy mat tran phai biét ro dich va tinh hinh
hon Bo Chi Huy.. Théi! Minh c6 gang mét hay hai hdm nira, néu c tinh hinh nay, tao sé tinh...
Téi chan nan dé nghi:

- D& lai mot trung doi, réi minh di dong di Anh Nam. Ra ngoai dé xoay s& hon. Nam day doi
phao, toi nght khdng kha. Nhay Du chuyén tim va diét dich, nay dong quan cho phao.. la tiéu
roi.

- Tao da néi réi, nhwng khoéng ai nghe. Tao cling chan véi cai chir T& Tha roil

- Swong mu ngay nao cling day dac dén gan tria méi tan. Bon nam gio chiéu 1a troi bat dau
nha nhem t6i thi Khdng Quan danh dam gi dwoc. C6 hdm cho dai cb ciling cha cé béng ma nao
trén troi.. Thoi thi nho 6ng "Lac" phao binh nau "phd" cho an vay.

- Théi dirng Iém bém nira. Tao khong mudn ra toa. Lt Doan con khong tin né phao minh bang
delay 130 nira day. E, Khéu, may lwgm vai manh gti vé cho ho.. coi di!

- Néu ho muén thi vao day ma lay. Bé minh dua véi xwong mau anh em hay sao?!

Twa giao théng hao, mdi ngwdi mang mot tam sy khac nhau. Tai thay khoéng vui va bang
khuang tw héi: "Khong ly day la tran danh cudi cung trong doi?"

Canh vat md dan trong nang chiéu. Dém xudng nhanh, dém yén lang ron ngudi.. Biét dau



ngoai kia dich dang bd t&i gan can clr va & mot noi khong xa, trong cac day nui phia tay phao
dich dang can lai hwéng sung va dung loai dan tan pha khoc liét hon.

Téi dang mai suy nghi thi Toubib Liéu budng mét cau, réi guc géc cai dau:

- Dam ky nay khéng dwoc nhin mat dira con sap sinh I&m! M4y thang Y sy khac gi¢r nay dang
"phé canh nhan" ch&r dau cé dirng twa giao thong hao ché phao nhw tao.

-Coai bat di Nhdy Du dau. Théi rang di. Vai thang nira vé L& Doan hay bénh x& Sw Doan thi
tha ho vi vut.

- Me kiép, t6i khong thich vé do. Tinh t6i ngang budng, hay nhau nhet, dung may Xép mat
cong. May cha khong wa t6i, thoi tan hang di ngu.

Tran troc trén vong cang dwdi giao thdng hao, toi nghe G tiéng rén xiét dau don clia cac
thwong binh. Long t6i chung xuong khi thay poncho bo xac cac binh st tir thwong cang ngay
cang nhiéu. Hoi chiéu anh Toubib cho biét thuéc men sap can.

Tiéng "em gai hau phwong", giong anh ca st quen thudc trong b,én “Linh Da Tinh" lam tGi muép
da vang cai radio di cho khac. Me kiép, luc nay ma da tinh da tiéc cai me gi.. Téi budn bwc thiép
di trong mét maéi.

Tang sang 12 thang 4, quay quan bén ly ca phé da chién, t6i héi dia Anh Nam:

- Sao Anh khéng thay bd db di. Anh néi anh cho t6i ma?

- Tui may chi v& van va néi dai nhu dia. Hai, may hdi thang Hung "map" c6 dong tinh gi khéng?
NGi n6 bung ra luc soat tim moét cai trang trong dé tan thwong cho may thang "rach ao". Me,
may cho thang Mém bung ra that xa phia déng tim cai LZ (bai dap) khac di!

R6i Anh Nam ding day néi:

- Tao vé thay bd d6, néi khong lai tui may.. Cr coi ba cai sach boi tuwéng, réi néi nham. Nh¢ dén
"tui nhd" lay sung dan cua dich ma sai. Tinh hinh nay hy vong tiép te, tan thwong coi b gay go
lam. Bé thwong binh nhw thé nay tao chiu khong noi. Tao vé ham viét la thw, khi nao co tryc
thang thi gti, nh& kéu tao néu co gi la.

Anh néi xong hoi chém vé phia trwdc di vé ham, Liéu danh mét cau:

- Twéng hoi 16 si, di chdm vé phia trwdc 1a twéng it gép may, twéng vat val

- Lai dén phién dng. Bung 6ng to chira day cognac chéc hau van kha.

- D7 nhién "DPé& Nhat Am ST (ngwdi udng rugu sd 1) ho Té cé bao gidr thiéu VSOP dau!

Vira néi xong thi nhiéu tiéng rit qua dau va nhiéu tiéng nd lién tiép. Dich bat dau phao don chao
mot ngay mai. Lai hda tién, lai 130 nd cham. Toi chép miéng nép minh trong giao thdng hao, dé
mac cho s6 phan. Mé chup may héi cac dai di. Tat ca bao cao deu bi phao. Mé lam bam: "Ky

nay né nhéat dinh dit diém minh."

M6t qua rét cach toi va Mé vai thuwdc. Mé bi hat vang ra xa t6i, t6i nhao lén vira dung luc Mé 1an



minh tr¢ lai. That may man, qua dan rét vao giao thong hao bén canh nén Mé chi bj thwong
nhe, mau Iam tam day ngudi. Toubib Liéu kham qua cho Mé va noéi:

- Khong sao, say sat chut dinh, con danh dwoc thdng VSOP.

T6i kéu may goi Anh Nam, khéng cé tiéng tra I&i. Téi chay lai hAm trd &n cGa Anh va Duffy. Téi
mudn ngdp thd dirng tim khi thay hdm Anh N&m tring dan, may than cay I&n dat ngang ham
sup db hoan toan. Ngay ltic d6, Duffy vira chui ra khdi hdm, dau ngwc ddy mau. Mé, Liéu va toi,
Long va chu dé t& cta Anh voi moi dat kéo Anh ra khéi ham, mac cho phao van roi déu trén
can clr.

Chung téi mang Anh ra khdi ham, d&t ngay dwdi giao théng hao. Than thé Anh con néng, toi bit
chat vét thwong cho Anh, mau 4m chay qua ké ngén tay. Liéu cui xubng coi ky lai vét thwong
roi ngang Ién nhin ching t6i ldc dau: "Anh da di...". Thi thé than thiét do s& lanh dan, doi séng
da ngwng lai, nhirng giot mau hdng van nhd giot thdm vao long dat. Bé 4o hoa du Angle bé bét
mau, mui thubc sung va mui da thit thoang trén khong. Tai t6i U di nhw khong con nghe tleng
bom, tiéng dan. Mat t6i nhoa di va thay rd lai hinh anh Anh méi luc trwdc day hoi chém vé phia
trwdc, da tung cuc séi, di nhanh vé& ham. Téi 1Am bam mét minh:

- Da n6i réi ma Anh Nam! Bd dd sui 1am, sao Anh khong thay tir trwde. Biét dau néu khéng mac
nod, Anh cha dwoc binh an?!

Hom & hau ct Long Binh, Anh da noi voi toi rér)g nam nay la nam sui cta Anh. Anh néi Anh sé
can than, nhwng Anh can than thé nao, Anh chéng,chéi lam sao v&i mét cai Iénh hanh quan
quai ac "T Tha Charlie" va mét dinh ménh tan khoc da danh san cho Anh.

Ngay khanh thanh cau lac bd D6i Mi D6 (Red Hat Hill) trong doanh trai ctia Tiéu Doan, Anh bé
vé birc twong Me Béng Con clia anh Thinh va anh Huan & bao Diéu Hau biéu Anh. Anh néi:
"Blrc twong am anh téi hoai. Twong dep thi cé dep, nhung sao lai 14 nang chinh phu bé con va
choang vong hoa dai tréng."

Téi biét Anh khéng vui ttr luc Ianh nhiém vu trn tha Charlie. V&i bao 1an vao sinh ra tl, Anh
biét sém muén gi cling gap tai wong khi phai déng quan tai mét dinh ddi quéa vai ngay. "Song
Kiém Tran Ai 11 Du" da san bang Dambe, danh tung Ashao, Aluoi.. nhwng ciing khong thé
danh bat ca rirng phong khéng va hai trung doan dich dang vay ham Charlie. V&i mét tiéu doan
Du, vai trdm binh si. Anh biét va ching téi cling biét, nhwng nao ai ¢ biét cho Anh!

Lay bong va con lau cho Anh, goi ghém Anh.. rdi than the chao Anh lan cudi. Tiéng goi than
quen "may, tao" don s méc mac nhwng nong am tinh ngudi. Anh thwdng hay naéi véi tui téi:
"Tao Khda 14, tui may Cui 18, 19, 22.. Tao coi nhw em Ut trong nha nén may tao voi tui may
cho than mat." Thwdng moi lan Anh noi nhw thé, thi Toubib Liéu hdi ngay:

- Con Quan Y thi sao?

- Thi cling thé théi. Nam nao ong chang khan gai Ién hoc quan s trén Da Lat. Thai Phién, Chi
Lang.., 6ng di mon may dbéi giay thi ro rang la 6ng ciing dan Vo Bi...

N&m d6 di Anh Nam, Chalie s& mai mai la tén Anh. Rirng nui Tay Nguyén noi Anh dén va di.
T6i sé nh& mai ca doi Charlie oan nghiét. * * * * * "Anh Nam,

Anh mét di, Mé 1&n thay Anh, t6i thay M& lam nhirng chuyén Mé& van lam. Trach nhiém don vi
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dang dé nang trén vai M&.

"D& qua trwa, dich van phao. Can c nhw bj ddo s&i. Cay cbi dd gay ngbn ngang, linh chét va bi
thwong cang lic cang cao. Tk thwong gan 30 va bj thwong nang nhe trén 100. Charlie van mit
m¢& bom dan. Téi cling chang biét 1a bao nhiéu dan da né trén Charlie va trén Bd Chi Huy Tiéu
DPoan, ma chi biét long dang day ray nhirng muén phién, cang thang. Phao gidng giang bao phu
khung tr&vi. Ngay ndo ciing &n phao tir sang t&i chiéu thi chac it nhat ciing vai ngan...

"Phao vira ngwng thi dich tAn cong. Ttr déi cao nhin xudng Charlie, nhirng bo kaki vang giat 14
cay, hang hang I&p I&¢p xung phong.

"Giong Thinh chéc nich vang I&n trong may diéu dong dai ddi chéng trd. Phéo binh, Khéng
Quan yém tro rat hivu hiéu. D4 may lan dich khwng lai, réi lai tAn cong. Mé diéu dong méy td dai
lién va dai bac 90 ctia Hung "mém" kéo xubng lwng ddi tac xa ngang héng dich. Téi hwéng dan
va chi diém cho L19 hwéng tan cong cla dich.

"Khu truc tac xa oanh kich muc tiéu, tdi nhin rat rd tirng chiéc nén bay ctia ban bé khi phi co
chui xuéng trat bom Napalm trén d&u dich. Ca mot bién Itra buing 1én quanh Charlie. Ltra hirng
hwe thiéu dét rivng ngwdi, Ira nhan gian cudng bao. Béc quan la hét Ian 16n trong bién Itva. Lira
tor lwng troi chup xudng, Itva tlr chan nui chay 1&n.. chd nao ciing Itra va Iiva.

"Phong khéng dich tac xa nhw dan lwéi. Hai khu truc trang dan, mot nd chay nhw moét cay dube
trén khong, chiéc con lai v&i lan khoi trang sau dudi bay chdp choang ve hwéng Tan Canh. Toi
hét Ién trong may hai Xuan L19 va biét Ky bi ban rét, con Long bi ban ngay dudi, sébng chét
chwa biét ra sao?

"Khéng gian, t6 quéc, bau trdi! Vi nhiém vy, vi ban be.. dai bang da gay canh. Vinh biét Than
Phong can dam tai ba ma t6i méi gap may tuan trwdec tai Pleiku.

"Sau ntra ngay thiéu dét Charlie, tirng tham TOT hoa tap phao binh ban can phong VoI dau nb
chup. Dich bat déq thao chay. (TOT I? I6i tac xa cda nhiéu phao ddi Phao Binh tir nhieu hwéng
khac nhau cung ban tap trung rat nhieu qua dan vao cung mét muc tiéu).

"Tiéng sung thuwa dan, xac dich chay cirng swon doi. Mui da thit chay, mui thuéc sung, lam toi
lom gipng muodn 6i. Banh bao nhi,éu tran, dung dich bao nhiéu Ian, nhwng that tinh t6i chwa bao
gi& thay dia nguc ryc Itra thiéu dot con ngwdi nhw hdm nay.

"Anh Nam,

"Téi van lam nhiém vu hang ngay dé béo cdo véi Anh 1a "tui nhd" da lam theo I&i Anh, d& chién
dau nhw bay sw t& di, da danh dep nhw ngay theo Anh vao Dambe, Thién Ngén, Trai Bi...
"Song Kiém Tran Ai", biét danh ca Tiéu Doan 11 Nhdy Du do Anh dat d& lam nhirng gi Anh
mudn v&i trén 400 xac dich quan chay la liét quanh Charlie va ca trdm vi khi bd lai chién
trwdng.

"Hoang hén trén Charlie van dep, ti van twa giao théng hao nhin nhixng dam may gidng mac
véi hang ngan hinh thé khac nhau. May tr&i nhw bién dong day séng theo gié déi hinh va theo
nang chiéu déi thay mau sac, c6 ltc anh vang rwc r&, ¢o lic rwc dé nhw mau Itra Charlie, lai co
lGc nhw ngan van tinh binh c& xi rop trdi bao vay thanh quach. Sao Hiép St van ruc sang trén
tr&i. Chum sao Tho Au ctia Anh, chim sao trong giai ngan ha Anh da theo dé vé qué tim lai tudi
tho 4u noi mién qué dat Bac. Anh vé tan Ha Déng, noi Anh cét tiéng khéc chao ddi, noi ém
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dém chi cé diéu bay theo gi6 va khéng co chién tranh...

"Téi chi nh&c lai nhirng gi Anh mo wéc trong nhirng chiéu cam trai, bo gbi ngdi & lwng ddi trén
hau ct Long Binh, lo’ ddng nhin xubng gidng séng Ddng Nai ménh mong uén khic quanh cac
16 gach nha khéi dwéi chan lang Cao Thai, gan Tan Mai, Tam Hiép.. va xa xa pho twong Tiéc

Thwong dé sting ngang dui nhw dang thwong tiéc nhirng ngudi linh trong Nghia Trang Quan

Pobi Bién Hoa.

"Hung "map" va Thinh hdi t6i sao véng tiéng Anh. T6i n6i Anh con dang say ngu...

"S6 thwong vong 1én cao, quanh Charlie day xac dich. M& néi Thinh @& lai méy toan tién don
nhd, gai toi da phuc kich tw dong, roi rut ve tang cudong phong tha B Chi Huy. Toi tran troc ca
dém, chi chgp mat dwoc vai tiéng dong ho thi troi sang. Téi nghe Liéu néi véi Mé:

- "H6m nay la ngay 13, con s0 khong lanh, thé nao ching cling phao va tan cong minh ntra. Toi
lo cho thuong binh qua. Néu khong co thudc va di tan kip thi chac sé khdng qua khéi. Mé Linh
dwa téi cay M16 hay M79 cho dwgc viéc. Téi hét thudc men rdi...

"Khong Quan va tryc thang vé trang ban pha dé truc thang tan thwong cb gang vao ving.
Nhwng tat ca deu vé hiéu, mét tring dan Q phia bac Yankee, mét no tung gan Charlie va mot
chap choang bay khaéi vung v&i lan khéi trang bén hong. Thé la hét! Hy vong tan theo may khoi.

"Mé ra lénh cho Hung 113 luc soat kiém bai dap phia bac Charlie. Hing bao cao dung dich khi
kiém ra bai dap. Hinh nhw dich bd tri tai tat cd nhivng trdng tréng chung quanh Charlie dé ngan
chan tiép t& hodc db quan tiép vién. Thinh dan dai ddi 111 bung manh vé hwéng déng. Giao
tranh d@ doi khi Thinh ra khéi can c& hon nira cay sé. Trung Uy Thinh, dai ddi tredng dai doi
111 hy sinh trong tran danh tan khéc day mau Ira. Dich b tri phong khong 121y 7 va dai bac
trirc xa kem theo hang hang 16p 16p tan cong. Trung sT Lung, tay t6 trwdng ndi tiéng thao vat, ly
lom cua tiéu doan, chwa bao gi¢r that bai trwéc bat ky mdt nhiém vu giao phé nao, ciing vira
guc nga. Chuan ty Khanh, sT quan tién sat phao binh déc nhat khéng bi thwong va da chién
d4u cuc ky diing manh dé mang xac Thinh va déng doi vé can cu.

"Xé chiéu ngay 13, dich tAn cong sau khi d& mwa phao vao can cl tr lUc trwa. Hon tuan I& nay,
hau nhw ngay nao ciing vai tiéng déng hé an phao. Cay cbi dd gay thém, nam ngbn ngang.
Binh sT méc thém nhixng ham éch that sau trong cac giao thédng hao. Chi con duéng to ké téc
dé sbng con, nén hé thdng trd an da dwoc dao sdi rat cong phu.

"Bay gio thi di khong dwgc ma & ciing khong xong. Giao tranh tiép dién sudt dém. Nho quen
thubc dia the quen tirng nga ré dweng ham. Nhiéu khuc giao thdng hao dich da xam nhap,
nhwng cudi cung ciing bi tiéu diét vi ching khéng quen hé théng dia dao cla ta. Hda chau van
bap bung soi sang nui dbi...

"Tréi sang dan, ta va dich van quan thdo ddm mau, bam sat 14y nhau. Da cé luc t6i, M&, Duffy
va Toubib Liéu chién d4u nhw nhivng khinh binh khi dich danh vao t&i sat vi tri chi huy.

"Dai doi 113 bj cAm chan nén khong thé vé tang cuéng cho can ctv. T6i dé nghi véi Mé cir dé
113 & ngoai lam trr bi cudi cung va toi cling dé& nghj bd Charlie vi thwong vong qué cao, dan
dwoc con rat it. M& nhin hang loat poncho bé xac Anh Nam, cac si quan, binh si tir thwong va
cac thwong binh rén xiét nam chat giao théng hao.

"Cé cai don dau, dan vat nao hon khi thé cung luc kiét, khdng tiép té, khéng tan thwong, khéng
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lwong thwe thuéc men.. ma van phai dwong dau véi hang hang 1¢p dich quan, dé réi lan lwot
guc nga vi kiét stec!

"M&, toi, Duffy lay quyét dich cudi cuing: Bé Charlie vao Itc xé chiéu, sau khi Duffy xin dwoc
may phi vu B52 tha xudng phia nam va phia déng can cr dé tiéu doan di tan. Dot bom Itra cudi
cung tha ngay trén tuyén phong tha dai doi 114 ctia Trung Gy Cho da danh bat dich quan ra
khdi tuyén phong tha. Chién trwdng tam lang diu, chi con tiéng phao binh tac xa yém tro vao
nhirng diém nghi ng® dich quan tap trung dwdi chan ddi. Ching téi biét chéc dich dang diéu
ddong mé mot dot tan cong khac.

"Toi than the budn ba cham diéu thudc cho chu dé t&r bj thwong. Thay tro chia ngot sé bui véi
nhau tirng miéng an, giac ngl trong may nam lién. Qua anh mat nhw ché doi, nhuw wéc mong
khi t6i diu chi vé ché cla t6i. Vét thwong & vai kha nang, mau ra nhiéu. Téi nhc cha ¢b géng
di sat toi, t¢i dau hay t¢i d6. Chu mim cuwdi bop chét tay t6i. Giot nwdc mat néng rét trén mu
ban tay...

"Chiéu nay di tdn. Thuwong binh nhe thi di theo, con thwong binh néng thi sao?! Khéng con mot
phép nhiém mau nao dén véi ching téi. Toi bao cho Bd Chi Huy L& Doan 2 Nhay Du biét réng

ching t6i s& phai di tan hai phan ba quan sé thuwong vong, lwong thuc, thudc men da hét tir hai
hém truérc.

"Vinh biét’ Anh Nam vé] cac chiér) hiru! Thoi thi bjét lam sao, doi linh chién nay & mai di! "C6 lai
chinh chién ky nhan héi".. Cé may ai di ma tré vé trong budi loan ly?!

"T6i va Hung "moém" lay hwéng 800 dan dau doan quan ao ra khéi Charlie khi anh nang chiéu
cudi cuing vira khuét sau ddy nui phia tay, trong khi phao binh ban ngan chan phia sau va bén
héng dé ngan dich truy kich. Nh& méay phi vu danh bom hdi chiéu va ba toan tién dén nam sén
tor budi trwa, doan quéan ao di khéng gap khang cu.

"Xubng khai chan dbi chirng 400 thwdc thi B52 rai tirng tham bom & phia nam, déng nam cén
ct. Chang t6i ¢b tranh tha bom ngay dinh ddi, vi nghi rang biét dau nhirng thwong binh ndng
con chwa theo kip va than xac Anh Nam cung bao déng déi t&r thwong con nam tai d6. Bom rit
qua dau. Con dia chan bom va strc ép lam ca don vi 1an 16n bén swon nui. TAt ca déu kiét lwc.
Mé& nam guc vi vét thwong hém qua. Mém tdi (’a mau vi qua mét maéi va kiét strc. Duffy cling
chang hon gi, con Toubib Liéu guc xubng bén gbc cay bat dong.

- Hail Coi hwéng cho dung va héi coi thang 3 t&i dau réi?

V6i ban nang sinh ton, ching t6i lai ving Ién lao vé diém hen. Bém t6i den, linh ndm vai 4o
nhau ma di, ké manh diu kéo thwong binh, twa lwng vao cay rirng q’é lay thém strc tién qua cay
khac. Kim dja ban lan tinh giao dong, hwdng 800, hwéng cua sy song va hy vong. Hoa chau
van bap bung trong dém toi.

"- Khéu! Ong nghi minh thoat khong? N6 ma phuc kich 1a ké nhw chét chac!

"- Con chirtng mot cay sb niva thi téi noi. Tao da lién lac dwoc véi Hung "map" réi, hén sap téi.
Blrng néi nham, cai miéng Iép xép, sui bé me!

"Diém hen M& va téi chon 1a mét khoang tréng ngay canh b& séng Péko dé don vi lay nwoc va

di tdn thwong binh. Tréng tréng trong khu rieng lau la diém hy vong, diém mong dgi cudi cling
cla nhirng ngwoi linh DU sau 7 ngay dém quan thao vé&i 2 trung doan dich, kém theo nhirng
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tran mwa phao ddm mau trén hda nguc Charlie.

"Troi sang dan, bat tay dwoc voi dai doi 113, Hung "map" dang rai quan sat bia rirng va tung
cac toan tién don ra xa.

"Nhw m@t,géo ntc'yc Ignh tat yéo mat téi va Mé&, vi Lir Doan cho biét chwa cé truc thang va ra
lénh cb gang chién d4u dé vé Tan Canh.

"Chién d4au?! Chién d4u trong thé cung lwc kiét véi quan sb 167 ngudi, ké ca thwong binh dang
kiét strc vi doi khat da 3 ngay. Nhwng Nhay Du la "cb géng" nén chung téi lai vang lén. Téi
khong budn tra 16 va dwa mat nhin Duffy, vien Thiéu Ta Lwc Lwong Déac Biét da séng véi tui toi
nhw anh em, chia nhau tirng bat com hép ca. Vét thuwong ri mau trén dau, trén nguc, nhung
Duffy van clrng nhw mét théi thép véi cady XM18 va chiéc may truyén tin dac biét clia cac toan
Lwc Lwong Dac Biét khi nhéy xam nhap.

"Chung t6i sé c6 may bay My trong vai phut!

"Nga Iwng nhin tr&i xanh qua khe 14, chwa hit tan diéu thude thi cé tiéng siing nd ctia cac toan
tién ddn cua dai ddi 113. Hung "map" bao cdo tat cad déu cham dich. Phao 82, B40, B41 va AK
nd vang mét géc rirng. Dich 3o tdi tAn cong. Tiéu Doan 11 Nhay Du vung lén chéng tra, linh dai
doi 113 &o ra ngan dich. Giong Hung sang sang diéu dong cac trung doi. Bung la ké dén khong
mong, gidc Bac phwong ao vao vi tri ddng quan. Chuang tdi vira ban vira rat vao khu rirng lau
cao qua dau nguoi...

"Don vij tan thanh tirng manh nhd, tirng toan chién dau don doc. Tleng chtri thé va tiéng la hét
clia ta, ctia dich vang khap khu rirng lau va cac swon dbi ké can, ché nao cling c6 sung nd.
Dich goi tén M&, tén t6i ra dau hang! Chac chung tra khdo thwong binh dé I4y tin tirc. Ngay luc
do, Duffy vira lién lac duwoc véi 2 chiéce truc thang vo trang Cobra, mot ché quan va mot 02
quan sat. Nho dia thé tréng trai cta khu rirng lau nén Cobra thay rat rd dau la dich, dau |a ban.
Todan con 36 ngwoi nén di tan lam 5 dot vi chi cé mét trie thang ché quan.

"V&i hda lwe khing khiép va chinh xac cia Cobra, dich khwng lai, trwc thidng dap xudng rirng
lau:

"- Liéu, 6ng di trwde di! Chan 6ng bi thwong 6ng khéng chay ndi dau!
"_ T6i khong di, t6i & lai voi cac ong.
" Pi di, chan cang nhuv thé ma & lai. Ong ndng bé me, tdi cdng 6ng khdng ndi dau.

"Vira ndi, t6i vlra lUa Liéu Ién tric thang v&i 6 ngwoi linh khac. May bay vut di. Trong anh mat
Liéu c6 mét chut gi veong van xét xa.

"Dich lai &0 vé phia ching t6i. Ca todn vira chay vira ban lai. Nho héa Iwc yém tre clia Cobra,
th,ém dwoc 3 dot boc quén an toan. Toan con lai Me, Duffy, tdi va Trung uy Long bi dich dudi
bat t&i cung.

"Trong may chuyén tryc thdng di tdn vira qua, phi cdng My mubn Duffy dwoc bbc dau tién,
nhwng Duffy nhin t6i va nai:

"- T6i khéng bd cac anh, nhirng chién hiru ding nghia nhat ma téi chwa hé gap trong ca doi
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chinh chién. Toi biét ré, néu t6i di dot dau thi chac kho hy vong cé may bay tré lai béc ndt cac
anh.

"Ngay luc do, cap Cobra, triec thang v6 trang méi vao vang, chung toi san sang che doi di tan
dot cudi cung.

"Trwc thang vira dap, t6i Ién sau cung. May bay vira [&én cao vai thwdc thi mot loat AK ban 1én
tau, tdi tring dan & chan phai va rét tir trie thang xubng dat. Toi hét 1én va chi kip nhin dudi
trwc thang vat 18n.. Troi xanh may trdng ngang tdm mat. Tai dirng 1&n, nhwng guc xudng ngay
vi dan ban tring ban chan va éng chan bén phai. T6i tw nghi chac sé& chét vi vét thwong ra hét
mau, vi doi, vi khat, vi kiét strc cho du dich khoéng bat dwoc t6i. Khau sting Colt va cay M16 con
day dan. Toi chot nghi dén hdi thang 6 nam 65, mot lan Dong Xoai tan nat, téi da mét Diing,
thang ban than cung khda. Téi da thay Tiéu Doan Truéng, Tiéu Doan Phé va méy trdm chién
hiru guc nga trong tran danh kinh hai héi téi mai ra trwdng V6 Bi. Lan d6, véi vét thwong bé mat
nat tay, t6i van vé dwoc sau 5 ngay |& 1&t, déi khat trong rirng véi vét thwong da lam doc.

"Gi¢ 1a thang 4 ndm 72, Charlie ruc Itra, tdi d& mat Anh Nam va bao nhiéu chién hiru con nam
lai Charlie. Toéi wéc tinh tir day vé Tan Canh chi con 5 cay sb, nhwng 1a 5 cay sb dbi cao vuc
thdm, 5 cay sb dwdng rirng va toi lai dang bi thwong & chan thi lam sao t6i di duwgc. Toi co thé
sé guc chét & mot x6 rivng, khe sudi va bay kién sé& kéo nhau ric vao than thé, thit xwong sé
riva nat hinh hai. Hinh anh than yéu vo con, cha me chap chén trong tri 6¢c. Thang bé méi sinh
chi g&p mét déi lan.. Con phép la nao sé dén VvGi t6i?! Sau 7 ngay chién d4u quén an quén ngu
sao gi® nay tdi lai tring dan tir tric thang rét xudng. Chi cham mot gidy niva |4 toi sé bay vé
vung troi ém am...

"Tiéng trwc thang trén dau lam téi vut dirng 1én bang ban chan trai. T6i gio cao tay, miéng hét
I&n. Toi khong thé tin, mdm t6i ha to, mat mé I&n. Truc thang xa xudng bai cé. Duffy gio hai tay
nam chat gidy dan va mét tay t6i, réi kéo manh téi I1&n. May bay vat I1&n v&i mét loat dan bén
trang than tau. Chiéc tryc thdng nghiéng mét bén réi bay thang, mau phun cé voi tr anh xa tha
dai lién nguoi My lam wdt mat téi va Duffy. Mé kéo ti vao gitra than tau khi nlra nguoi toi va
hai chan con dong dwa ngoai khdng khi. Duffy chédm t&i bit chat vét thuwong trén ngwe anh xa
thu dai lién.

"Nam trén san tau, t6i khdng thé twéng va khong thé tin t6i con séng trwdc tinh chién hiru cao
ca cla hai nguwoi linh & hai dat nwéc khac nhau. Duffy 6m Iy téi.. Cé mét chut nghen ngao
trong khoé mat. Vi vét thwong qua nang, anh xa tha dai lién My da qua doi, anh phi cong phu
dang guc dau bén ctra may bay vé&i vét thuwong & tay.

"Khi ve dén tram ctru thwong, t6i méi biét anh xa tha dai lién My da hét nhiém ky, ngay mai anh
sé vé& My, anh dang cé mét trén tric thdng thi vo tinh chiéc may bay nhan dwoc Iénh vao bbc
tui t6i. Binh ménh that tré tréu!

"Tang sang hom sau 15 thang 4, Thanh "rau", ban cung khéa 19 cua t6i, t B6 Chi Huy L
Doan van vi trén tryec thang bay ngang Charlie, ngd canh hoang tan dd nat dang am y chay dé
chao Anh Nam lan cudi va tim cach boc cac binh st lac 16ng sau tran danh hai hung ngay hém
truwée.

"Anh Nam,

"D4 la tt ca nhirng gi da dén véi don vi, sau khi Anh ra di. M3c du Anh & lai Charlie, nhung

Anh khéng ¢ ddc, anh ¢c6 "tui nhd" & lai cing Anh. Anh s& ngdm hoang hén dé nh¢ thoi trai tré,
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Anh sé gap lai hinh anh mét "cong tlr can" ciia Ha N6i nam xwa hay mét thanh nién méi vao
d&i trong Trai Hoc Sinh Nghéo Phu Tho, bé Bac vao Nam nam 1954 khi dat nwéc chia doi.
Chiéc dai den nhu dao va nhirng ky niém "giang hd" Anh hay ké cho tui t6i nghe van mai mai la
nhirng gi dep nhat khi ban bé ngdi nhac t&i anh.

"Anh Nam théan kinh,

"Buang nhw Anh da tién Iiég khi d&t chan 1én Charlie, ndi lo au, su tién doan cda Anh da thuc
xay ra cho B6 Chi Huy Nhay Du va cac don vi ban.

"Charlie méat ngay 14 thang 4 thi Delta, Metro & phia nam ciing phai di tan. Vong dai Nhay Du
bé trong bén héng, Sw Boan 320 Cong quén tang thém Sw Boan 2 ao ao nhw nwéc ve bo
danh chiém Tan Canh, kh&i dau cho nhirng ngay He ryc Itra trén qué hwong.

"Séng Lo, Tiéu’Doén 7 Nhay Du phai mé& huyét 16 danh qua dinh Chu-Pao, kéo toan B Chi Huy
L& Boan 2 Nhay Du vé Kontum.

"Ngay 24 thang 4 ndm 72, Tan Canh roi vao tay gidc, ding 12 ngay sau khi Anh di khuét. Giong
s6éng Dapla quanh thj trAn Kontum d6 ngau, xac ta va dich hoa vé&i mau dé cla nhirng hang
phwong vi buén thdm guc ngé hai bén bd séng. Kontum, Pleiku dang chién dau mét mat mot
con véi gidc. Mua hé thdm khéc dang ap dd trén qué hwong, mé dau cho thién Chién St oai
hung ctia Quang Tri, Kontum va Binh Long anh diing.

"Anh Nam,

"Sau ngay toi bi thwong, téi dwoc dua vé bénh vién D6 Vinh trong can ctr Hoang Hoa Tham.
Loat dan AK bén bé xwong ban chan va mét ca chan bén phai. M xé& xong xudi, may anh
Toubib cho biét toi khong con hy vong quay lai don vi tac chién va nhay du dwgc nira, vi xwong
ban chan va mét ca da gay vun lam nhiéu 'manh. T6i Ié ban chan bo bot vé nha chd 29 ngay tai
kham va bat dau lam quen véi ddi nang g trén vai.

"Anh Nam,

"D& nam lan bay luot t6i vao cw xa si quan Chi Hdéa mudn tham Chi va chau Twong, nhwng lan
nao ciing vay, khi dé xe gan clra nha Anh, nhin vanh khan tang trén dau chj va chau thi t6i lai
khéng c6 can dam va déi y ra vé. Toi so sy that, toi so khi phai dbi dién véi chi. Toi biét &n noi
lam sao, giai thich thé nao vé sy ra di ciia Anh. Con cai canh khd va chua x6t dén dau nao hon
khi hinh Anh trén ban tho nghi ngut khoi hwong, nhwng than Anh lai khong ¢6 dwgc mot. nam
md? Ngudi ta néi nghia t&r la nghia tan, song moi nguo’l mdi nha, chét méi nguwdi mbi mo,
nhwng chung téi da bat lwc, @ bé Anh ma di, bd Anh & lai Charlie noi rirng xanh nui d6 xa hut
mai tan Trwdng Son.

"Anh Nam,

"Ngoai doi Anh sbng hao sang, phéng khoang va that "giang hé" véi bang hiru anh em, con
trong quan ngd, Anh nhw mét cay tung ngao nghe gilra béo tap phong ba, Anh khong ninh cap
trén dé cap dwdi, Anh chia xé vinh quang budn thdm véi si quan va binh si thuéc cap. Anh séng
hung va dep nhw thé ma sao luc ra di lai quéa phil phang!?

"Toi lang thang ra phd, ngwdi ta vé chan dung nhiéu sT quan ti tran trén khap 4 Quan Khu
thudc du moi binh ching, trén nhirng khung vai that I&én dwng trén cong vién hay nhirng giao 16
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tap nap nguoi qua lai, vai hang chi» "Anh Hung" va hai chiv "Tiéc Thuong". Nguwoi hoa si co nét
bat xuét than vé that gibng Anh véi doi hang chiv: "Tiéc Thwong C6 Pai Ta Nhay Du Nguyen
Dinh Bao, Nguoi Anh Hung Da O Lai Charlie" trén khung hinh treo trwéc cong vién Qudc Hoi.

T6i ngirng xe, nhin Anh that 1au gitra giong ngudi xa la trén hé phd, nhwng dau oc thi chi thdy
khéi Itra ngép trdi bén tiéng ho reo & tran chién Charlie.

Toi vé lai viedn Tao Ban, van nhivng hoa néng tron tron xuyén qua khe 14, 14p loang trén bo dé
hoa nguy trang theo mdi bwéc chan. Cay van xanh, chim van hét, dng 10 lam vwén van lom
khom cam kéo tia nhirtng chum hoa loa kén, nhirng cum hoa méng réng va nhirng bui hdng day
mau sac. Bén gbc cay canh can léu chi huy clia Anh héi thang truéc khi con dong quan & day,
t6i thy c6 bé héng nhung dé diém vai canh hoa loa kén trang.

Chong dé6i nang gb xudng xe, tiéng gé kho cirng clia doi nang trén mat dwong khlen ong lao
ngang dau va nhan ra téi. Xiét chat ‘tay 6ng cu, trong anh mat gia nua chung xudng nbi tiéc
thwong, chom rau bac lva thwa phét pho trwde gio. Ong cu doc bao, nghe dai phat thanh nén
biét Anh d3 ra di, nén sang nao ciing | dé mot bo hoa twdng nh¢ va tién dwa Anh. Cu moi toi
diéu thubc Quan Tlep Vu, roi ngoi xudng canh gbc cay, tay vubt nhe trén nhirng canh héng, soi
khéi méng manh cta diéu thudc nha binh quén trong tiéng noi:

"- Thubc I4 Ong Quan N&m cho, t6i van con di dung cho dén cubi ndm. May chuc ndm nay toi
mé&i gdp mdt 6ng quan ndi chuyén than mat va tét bung véi nhivng ngwdi dan nhw t6i. Nguoi tét
ma sao Ong Tr&i bat di sém nhw vay!? "Téi Ién xe theo xa 16 Bién Hoa dé vé hau ct tiéu doan.
Doanh trai Déi Mii D6 hoang véng budn té& khi cac don vi dang ban hanh quan. Qua khu trai gia
binh, kh&n sb trai trng trén dau géa phu, by em bé tho ngay dang né dua hén nhién truéc
sén truong.

Vwot con dbc, chay mét vong quanh doanh trai, séng Déng Nai van ménh méng udn khuc
quanh céc |6 gach nha khéi dudi chan dbi, rivng cay khuynh diép bén kia van thoang thoang
mui dau gié trén khong. Gian hoa dwa tim trwdc phong Anh va tdi thodng mui thom dong dua
trwdc gié. Canh cii con day, nhwng ngudi xwa sé chang trd vé.

Téi chot nghe tiéng kén ha c& bubi chiéu trén dinh ddi doanh trai. Téi lai nghi t&i Anh. LGc nam
xudng khéng mét tiéng kén dwa tién va thiéu ca mét 1a co pha lay xac than. Tai duc chu tai xé
lai xe xubng dbi that nhanh, tdi dang chay trén Anh, chay trén déng doi va thang bé dé tir cia
t6i. TAt c& hinh nhu dang néi néi cwdi cudi dau day trong doanh trai..

"Anh Nam,

"Anh da ra di hon mét phan tw thé ky, 26 nam biét bao vat déi sao roi. D& t6i lam lai nhiém vy
ngay xwa ké lai anh nghe...

"M&, Liéu va t6i, nhirng ngudi gan giii Anh nhét trong tran chién Charlie da khéng con & qué
nha va chung téi da nhap nho theo van nwéc ndi tréi. Dan em clia Anh da bd qué hwong di vé
"qué hwong mé&i?!" Mac du Anh da di that 1au, con trai cia Anh da la mot y sy, chién hiru cia
Anh ké & ngudi di, nhung nhirng ngudi con lai van nhé Anh, ho van nhéc dén tén Anh qua bai
hat ma Nhat Trwdng viét ting riéng Anh, viét cho "Nguwoi O Lai Charlie."

"May chuc ndm sau, vwot dai dwong muén tring séng nuéc, theo gié bay ngang doc dia cau,
du & noi dau, chan trdi goc bién, noi dau cé nguoi Viét thi noi d6 ho hat bai ca bat ha dé,nh(’)’
Anh. Ngay ca & qué nha, ké thu ctia Anh ciling van nghe dan ching hat bai ca dé nhac dén tén
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Anh.

"Ch&c Anh chwa quén 6ng "ST Quan V6 Bi Quan Y" T6é Pham Liéu, éng Toubib Nhay Du nguc
dd huy chwong, ngudi ubng VSOP (Very Sexy Old Parachutist) nhw hii chim. Khi hanh quan thi
mot bén dng chich, moét bén M16, ciing &n phao, ciing la hét, cling ban hét bang M16 nay dén
bang M16 khac khi danh & Charlie, Dambe, Ha Lao, Ashao, Aluoi...

"Thang 4 nam 75. Cing lai thang 4, thang ma Anh da di khuét, Liéu di tan qua My, thi lai béng y
sfva hanh nghe tai tiéu bang Lousiana trong mot bénh vién tam than. Liéu van nhw xwa, van
vui v&, 6n ao. Ong doi truong "Doi H6 S6i Con" van gap toi, Duffy va Mé vai thang mot lan,
nhwng Liéu co cai tén méi, dé t6i doc Anh nghe, chic Anh lai bung tay, da séi ma cuoi: "Dé
Nh&t Am ST, Cudng Thai Y Té Pham Liéu".

Lam gi c6 ai trén doi c6 cai tén la lung va hay nhw vay. "Dé Nhat Am ST, nguoi ubng ruou sb 1
thi Anh da biét roi, con "Cudng Thai Y" la anh Toubib lam viéc & nha thwong chira cho may
nguoi dién.

"Liéu van "ra di khéng mang ba-16, quan 4o clr thé dut tui" ma giang hé véi anh em. "Bén Ca"
nao cling ndng 4m khi Liéu ghé ngang. Néu ngay xwa chinh chién c6 cwép mét Anh, thi ngay
nay, bénh hoan dau c6 tha T6 Pham Liéu. Mac du la "Quan Thai Y" nhwng Liéu cling khong
tranh khai bénh nan y. "Am Si" ho T6 da bd "Bén Ci" ma di. A Lich Son thanh (Alexandria) la
noi Liéu lam viéc va lang 18 ra di sau c& ndm bao bénh cubdi doi...

"Mé Linh, Phwong Hai, Séng L, ttr Bac Cali "ddi phao" ma di. "Bén Ci" Nam Cali, Dallas,
Houston, New Orleans "hanh quan" kéo t&i. Bam ga nha Tinh HO, Da Lac, Phan, Trac tir New
York, DC kéo sang. "Nam Xuwong", nguwdi ké chuyén Anh trong thién bat ky Mua Hé Dé Lira doc
bai diéu van, cé nhac dén Anh, nhac dén Charlie.. cd cay hoa la con rung déng, néi chi dén
dam ban bé dd mat dirng quanh.

O dau "Bén Ci" ciing vé dé dy dam tang, dén dé nhin Liéu ra di, dén d& méi ngudi mot ly nhd
VSOP v&i "Am ST ho Té. Ngay xwa thi ban ban bé bé. Bay gi thi tro tan thiéu xac!

Gan mot phan tw thé ky sau, Liéu ra di @ mdt noi cach Charlie nia trai dia cau.
"Anh Nam va Toubib Liéu than kinh,

"Viét d& nh& Anh, dé ké sy that vé Charlie va cling dé& bao cao véi Anh [ Liéu da tré lai Charlie
v&i Anh, véi tui nhé trong ngay gié tron moét nam cua Liéu. Dang 18 t6i mudn bao céo véi Anh tiy
lau, nhwng méi 1an cam but 1&n thi lai khong biét viét gi. Khong biét viét 1am sao, toan la chuyén
ké & nguwoi di lam long chung xubng, viét hoai khéng noi.

"Hém thang réi di xem mot phim chién tranh. Phim chiéu canh mét éng gia mang gia dinh qua
bai bién Normandie bén Phap. Ong cu di mét minh vao nghia trang, béng ngwdi chap chirng
trong nghia dia toan thap tw gia tréng tinh. T ngan dam xa xoi ong mang bo hoa dén thdm cap
chi huy, tham nhirng chién hiru cung chung dai déi véi 6ng da nam xuong khi cuing 6ng cu danh
chiém mot khu phé. Bao nhiéu ban bé hy sinh, chi con mét minh dng cu sbng s6t. Ngay Chién
Si Tran Vong, mét minh dng nhin bai bién d quan, tiéng binh dao khai Itva, hinh anh ban bé
guc ngé, cu chap choang v&i nuwéc mat lwng trong. Di vao nghia trang, guc dau bén mo dé nhé
ban va hinh &nh chién tran ndm xwa. Gia dinh, vo' con r&i xa nghia trang dé cu mét minh séng
lai v&i nhirng huy chwong di vang.

"Ngay Chién ST Tran Vong, t6i khong thé di thdm Anh, ddng ddi va thang bé dé t&r than tin cla
t6i da & lai Charlie. Khéng phai vi Anh & quéa xa, nhwng vi 23 ndm qua t6i chwa cd y dinh tré vé.
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Noi ndo nguwdi ta ciing kén hoa cho nguwdi di khuét, vinh danh twéng nhé nhivng chién si vi
quéc vong than, chi riéng noi qué ci, tir khi dat nwéc dbi thay, dau cé ai con nhac dén Ngay
Chién ST Tran Vong!?

"Xin thap nén hwong long dé twédng nhé Anh va tat ca ban bé da hy sinh cho t6 quéc.

"Toi tw nhd Iong, mdt ngay ndo dé, néu cé dip, t6i sé vé, sé dén Charlie, s& dén nhirng chién
trwong xwa cl, dé nhé ban bé, dé thap mét nén nhang tham Anh va ddng déi. Nhwng, cha biét
bao gid thi lam dwoc, mac du bay gi¢ téc da diém swong!

"Xin ta 16i cung Anh va Chién Hiru.

"Toubib Liéu, goi tén ong mot lan nira: "Dé Nhat Am Si, Cuong Thai Y T6 Pham Liéu" dé nhé
Qlo dau cha 6ng va glri vé dng hai chir "H6 Trudng': ...... "H6 trwdng, HO trwdng.. nay biét rot
ve dau..."

Nhirng noi ngwoi linh da di qua...

Huy va téi da rét thanh that luén khi tw xac nhan va
noi voi ngudi khac: Chiang téi khéng la “nha van” trong
nguyén nghia tirc la nhieng nguoi dung van chuong
nhw mét céch thé tién khéi chinh théng. Ching téi da
noi nhw the vi chi¥ nghia chi dén sau khi cay stng va
bo 4o quén linh da khéng giai quyét gi duoc, néu
khéng néi mét cach khac: D&y chinh la dau mébi cia
tat cé moi vén dé (bé tac) va ciing la nguyén nhan gay
nén nén tinh hubéng khéng xubi thuan gitra ban than
v&i hoan canh. Nhung cing kho khan thay, chuang toi
lai khéng c6 cudc doi nao khac ngoai nhiing thang
nam trong Itra dan (khac chang la nguwoi chiu dai
ngay, ngudi génh ngén han) véi nhiing noi chén budc
pha/ di qua, séng cung, chét véi. Nhuw con nguoi khéng cé, khéng con mot noi nao khac ngoai
maéat dat. Ciing béi khéng thé (g xwr theo mdt chon lwa nao khac nén khi néi dén chuyén chir
nghia, vén chuong thi hinh nhw dong téi mét méi dau véi céch bén cot, mia mai té hon niva la
mot sw v6 ich. Toi ké lai nhitng noi chén da séng qua thém mot Ian nhw mét nén huong dé tién
dwa Huy...

1- Cvura Viét, Quang Tri...

Mua Béng nam 1967, hwdng 6400 ly giac trén dia ban, Tiéu Doan 9 Nhay Du r&i can cir Clra
Viét cua Hai Quan My theo truc chinh Bac luc troi vira qua sang. Trang lanh soi Ién mat bién
l6ng lanh sang bbc khoi séng mé duc. Nhirng dot séng nhé dap vao thanh xe M'track cia Thay
Quan Luc Chién My chuyén doan quan di |am Ii trong anh sang cla ngay chua t&i. Vuot khoi
lang Diém Ha Nam vira cham t¢i b& rirng dwong liéu cla lang Diém Ha Trung kip nhan xa xa
séng Bén Hai vach dwdng md nhat gitra bai bé cat xam thi cung luc kham pha thay nhirng
béng nguoi 1& 1&t bo ra tir nhivng khdi dun nau den rai rac doc bai bién... Dam sinh vat nguoi
dwa hai tay |1&n troi déng lén tiéng kéu rén tham thiét.. Bo doi linh oi.. Bd doi linh oi.. Déng bao
mén khon ca.. Linh cong hoa oi.. Tap trung tét ca lai, trei sang dan gilp anh nhan rd hau hét 1a
con tré, ngudi gia, hoan toan khdng cd dan éng thanh nién. Va trong s6 dau la nhirng ngudi ni
gay go trong do tudi trung nién hay tré hon nhung khéng ai méc ao 16t ma chi voi vat ao dai phu
xubng than hinh ludn & vi thé bod va quy bdi khéng cé chiéc quan che ha thé. Anh tw néi thAm
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cau vb nghia: C6 ngudi dan no ciing khén va dau thwong hon thé ndy khi nhin vao nhing
“can nha” ma nhirng con ngwoi kia vira chui ra: Péy la nhlrng mui thuyen up trén bai cat, trén
mat cat am wot trai nhlrng manh chiéu toi ta rach nat.. Méi gia dinh gom may con nguo’l ngoi
bé gbi trén manh chiéu nat nhw thé tlr bao ngay qua. Nhwng sw binh yén khdn khd cuébi cuing
ciing khdng con khi phao tir bén be Béc song Bén Hai bt dau doi xudng! Khdng phai phéo vai
qua, vai trang nhung don dap ao at tlr nhiéu vi tri véi dan 130 ly diu nd cong pha.. Linh nhay
nhanh xuéng nhirng hdm hé dao voi. Dan chi biét chui vao lai nhirng cén chdi mong manh. Co
nhirng mui thuy&n bi dan phao ban tung lén nhw rac vun vé&i nhitng xac ngudi bay bay.. Bo doi
coéng hoa oi.. Clru ddng bao bd dodi cong hoa oi. Ngdi dwdi chiéc hd da chién anh Up nén sét
che kin mat G vao hai gbi, tham néi nhu mét 1&i tha t6i: Ai ciru dwoc ai trong dan phao bay
gio?!

Thang 1, 1973, Tiéu doan 4 Thdy Quéan Luc Chién cia Huy tr Hwong Dién, Thira Thién duwoc
lénh 1&n dwong tién chiém Clra Viét, Quang Tri dwoc dat tén Muc Tiéu T. Ngoai vii khi dan
dwoc mdéi ngwdi linh phai mang thém trong ba-16 ndm 14 c& dé& sdn sang cdm lén vi tri sé chiém
dwoc. Cudc hanh quan c6 tinh cach than téc, thei gian dwoc an dinh that chi ly chi vén ven hai-
muoi bdn gid tir 7 gir sdng ngay 27 dén 8 gi® sang ngay 28 thang 1 — Ngay ky Hiép Binh goi la
Tai Lap Hoa Binh Viét Nam & moét noi xa niva vong qua dat. Bung 7 gid 58 phut sang ngay 28
thang 1 nghia la trwéc Lénh Ngwng Ban c6 hiéu lwc hai phut quan mién Nam lam chd duoc
chién dia.. Ngwng ban! Ngung ban! B..ma.. khong ban nhau nira.. Ban lam d.. gi gi¢' ndy niva
may bac!l... Xéng &n.. Chay lén.. Khéng vii khi chi cé nhitng la c& cam tay va bao thubc 14
chia trwédc mét.. Hat di may cha .. Panh da cai ché gi ma danh dir vay..Hut di.. Day la thubc
quan tiép vu d.. phai 1a thuéc clia dé quéc My.. Khong c6 tam thube déc dau.. T6i hit truwde cho
may cha yén tdm. Linh noi t|eng Nam, tiéng Trung, giong Quang chen IAn am séc Ha Noi, Nam
Binh. C6 nguwdi linh nwéc mat chay dai néi trong tiéng khoc ghim xubng..D..m gi® trwéc ma ban
tring nhau thi that 1a khén nan. Chét vo duyén, lang xet. Hiép dinh Hoa Binh ky ngay 28 thang
1 n&m 1973 gitp ngudi linh hai bén biét dwoc diéu voé nghia tan nhan cla chién tranh. Chét
khén nan. Chét v6 ich. Nhung “hda binh” chi kéo dai dwoc dén chiéu tbi. Khodng 9 gi® cung
ngay 28, lénh Khéng Puwoc Tiép Xuc phai tuyét dbi thi hanh va nguoi linh tiép tuc dao xubng
sau hd ca nhan, giao thong hao dé dé phong bi tAn céng sau hoa binh. Phia Bac quan ciing im
bat, nhirng ngudi linh am tiéng Bac, moi thudc 14 ban sang da hoan toan vang mat. Ntra dém
ngay 28 rang 29 chién tranh lai bat dau. Nguwoi linh vira bop cd vira chdy nwédc mat ghim tiéng
thét cdm phan.. Danh nhau lam gi niva troi 0i?!! T dwéi hd ca nhan dwoc dao sau thém trong
nhirng “gi® hoa binh” Huy nhin 1&n bau trdi tbi den véi nhirng ngdi sao 14p lanh trén cao.. Anh
cling mudn gao 1&n 18n cau hdi twong tw va tudn trao gibng nwdc mat gian div. Cling chang biét
gian ai. Anh noi tiéng nhé qua may truyén tin.. B.. m khéng dwoc bén hoang, ké tir gio phat nay
chi con ty tic ca nhan chién dau, khong yém tro, khong tiép té, khong tai thwong dé khéi mang
t|eng vi pham |énh ngung bén, dé bao vé hoa binh ma hiép dinh vira mang lai. Trén toan cau
nhiéu gidi ngwdi gébm nhirng nguyén tha quéc gia, chinh khach, nha tu, nhirtng ké van dong,
yéu chudng codng ly hda binh ddng nang ly chic mirng thang lgi ctia hiép dinh trong tiéng
chuéng nha the ngan vang mirng hoa binh da dén véi con ngwdi thé gidi néi chung, ba nwéc
Péng Dwong, Viét Nam noi rieng! Tlr 28 dén 31 thang 3 Huy dai tiéu tién mot chd trong hé ca
nhan b&i chiéc can ang-ten clia may truyén tin PC 25 vira nha ra khéi méat dat da bi cat cut béi
mot trang thwong lién vo cung chinh xac. Cubi cung dai doi ctia Huy rat lui vé phia sau theo
chién xa ctia Thiét Poan 20 m& dwong mau gira tring vay cla mdt trung doan linh Bac Viét
moi dugc tang cuong thay thé don vi bo ddi da hit chung diéu thudc Ia, khoc vai linh cong hoa
trong sang ngay 28. Dai d6i Huy phai bd lai tran dia nhiéu xac chét va thwong binh - Nhirng
dong ddi vira chét trong tran danh sau hoa binh. C6 ngwoi linh chét trong tdi con nira diéu
thudc 14 hut dé. Diéu thubc clia mot bd ddi mién Bac moi ngay hém kia chwa kip hut hét thi da
vOi nhay xudéng ham..

2- Hué, Thtra Thién.
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Mua hé 1972, tvr Mang C4&, thanh noi Hué ban doanh ctia B Tw Lénh Tién Phuwong Quan
Boan |, cling la tién tram cla L& Doan 2 Nhéy Du, don vi tang phai cho mat tran Tri-Thién dang
trong hoi _nguy ngap, anh di bg ra hwéng Ho Tinh Téam. Qua khdi khu hé vudng virc anh ré phai
hwdng vé buong Ma Khai. Nhirng nam tho 4u trwdc 1950, anh thwong theo Me di trén 16i nhd
nay vé nha Cau Ca. Léi di ngay 4y mot bén dwoc chan béi hang rao 14 ché dan day va mét bén
la con rach nhd lac dac nhirng 14 tre vang khd lay lat chuyén déng, than cay tre theo gié ca vao
nhau gay nén tiéng kiu kit ri rAm bi 4n. Thué 4y dau budi tréi dang néng gét, con dwdng ludn
xanh um béng mat lam dam thém mui cay & muc rd dwdi rach nwéc sam mau réu. Ngay Ay
dra bé ludn cé cdm giac ndn néng khi di dén can nha thoang thoang mui thom cdia nhiéu loai
hoa chwa biét hét tén; vuén nha cau trong nhiéu cay nhwng dira bé chi lwu tdm vé cay trivng ca
bén giéng nwdc sai trai chin dé 14n véi qua xanh mong nirt mui mat vo ve ri rdo nhirng con ong
nhd, va cay khé v&i chum trai cang vang Ian trong tang la 1Am chdm nhirng canh hoa trang. Cay
khé la noi chi Ng bé con méo ding chup hinh, téc xda xubng tran che diu seo nhd, dang diéu
nhu mi hién thuc. Dra bé rat thwong yéu ngudi chi vi chi cé chi méi che ché cho né khi bi cau
la rdy.. Thang R con nhé thay dirng la em t6i nghiép, né khéng cha méi vé day & véi nha minh..
Chiéc anh cua chi treo noi can nha ngang lop tranh twéng quét voi trdng xdm x6p &m dm. Can
nha trén dira bé khdng duoc phép 18n béi 1a noi th Phat, né chi dwoc nhin vao tir ché dau xe
hoi dén chiéc ghé gb I6t da noi cau ngoi hut thudc udng tra dwdi birc anh cta anh D. Anh di
hoc bo-da bén Tay theo y kién goi nén tlr me. Chi méy phut cta chuyén di ngan anh song hét,
dd v&i canh séc, mui vi, hwong thom cla nhitng ngay tho au ludn cho anh nguon vui, moi an Ui
nu cwdi bat chot trong nhwng canh hudng khac nghiét nhoc nhan.. Cau oil Con day.. Nha cé ai
khéng. Canh clra gb khda chat, san dat ngdn ngang xac la va nhitng lubng hoa toi ta, tréc gbc,
héo tan. Anh nhin quanh quét ‘nghe ra &m &m gon gon diéu tan cua chén khong ngucyl lan sup
v& khoéng kha nang, co hdi hoi phuc. Anh nhady qua khung ctra go di 1&n 16i nho cua hon hai
muwoi nam trwoc, dén trwdc chiéc xe phi bat kin, nhin vao can ham dat dp ndi.. Hinh dang
nguwdi ngdi bé gbi im lang.. Cau oi.. Cau oi.. Con day.. Con R, con O Tam.. Hinh nguwdi chuyén
dong bd ra.. Nhivng ngén tay r& rAm trén chiéc 4o linh.. Con ha.. Ca nha di hét rdi.. Chi con lai
cau.. Chi Ng va mo dau cau. Mo, chi va hai em di vao Da Nang, chung quanh ni ai ciing di hét..
Ho di vi so nhw Mau Than, xém ni ndm dé c6 may ngudi bi giét.. Ho dem lap dwéi mwong
trwdc nha minh. Mau Than con tir Quang Tri vao Hué thi bi thwong & Clra Thwong T& nén
khéng vé nha tham cau, mo va chi dwoc.. Cau biét, cé6 may nguoi linh nhay du vé & nha minh,
cau c6 hdi vé con.. Con biét chuyén dé, do 1a linh cta tiéu doan con nhwng khac dai doi. Vi dai
doi con ket & Clra Thwong T nén con khong vé thdm cau dwoc, dirng trén thuwong thanh nhin
vé phia nha minh twéng canh cau mo, chi va hai em khong ai lo I&ng, chdm séc.. Anh nhac lai
tran danh nhw mudn lam nhe phan hdi han vé mot bdn phan thiéu sét. Anh tré lai y dinh s8n co:
Con dwa cau v Pa Nang & v&i chi H.. Ong cau néi nhé nhwng dirt khoat: Hom nay gib ba, cau
lam gi6 ba v&i bat com va chat mubi mé. Khéng hwong dén, cau tung kinh cho Ba khéng can
Ién ban thé Phat. HOm nay Ba dwa con vé nha v&i cau 1a dé nhé Ba. Cau khéng di dau nira.
Cau & lai v&i Hué. Mot trai hoa tién loai dia khong 122 ly tr dau roi xudng nd bung ngay gitra
san.. Anh nga chup lén nguoi 6ng cau nghe rd con run ray clia ngudi gia qua da thit ctia minh.
Anh xa Hué tlr ndm doé dén nay. Khéng ré cau, mo anh da chét luc nao, & dau sau 1975. Chi
Ng va hai con ciing khdng biét c6 con khong sau lan di tan khéi Hué thang Ba, 1975.

Thang Ba, 1975. Huy va nhirng ngu®i linh Tiéu Doan 4 Thdy Quan Luc Chién tir c&n c& An L6
trén Quéc Lo | dwong di Quang Tri rat vé Hué dirng dwng. Qua nga ba An Hoa, clra ngd dan vé
Hué da gan 12 gio khuya. Dén ciu Bach Hb, tai choi gac & gan cau, Huy thdy mét ngudi linh
Nghia Quan quan 4o sing dan rat chinh t& dang dirng gac. Huy ngac nhién héi v&i giong dua:
Gid nay con dirng gac cai me gi & dé, cha ndi? Em khéng nhan dwoc lénh gi hét. Lénh cai con
c.. Tiéu doi trwdng may dau? M6t ngwdi linh gia tay xach khau sing chay lai. Da téi. Huy noi
nhw gdm: Hué bi bé réi, dng con gac cai gi niva. T6i 1a trung Gy ra lénh tan hang, vé lo mang vo
con di gap nghe khéng! Da.
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Huy gom linh di tiép thdy thém canh twong.. Mot ba gia ding & clra mot tap 18u bén vach
twdng thanh Pha Van Lau, mét tay cAm deén dau, tay con lai quet nwéc mat lién hdi, nhin dam
linh khan thiét tang thwong. Huy héi ba cu: Mé muén di theo tui con khéng? Mé khéng c6 tién!
Huy néi nhanh: Tui con cho mé tién, hay mé di chung v&i tui con. Ba gia khéc nhd, budng xudi:
Chtr hét kip réi con oi! Hué dang la mot thanh phé chét va dang la mot thanh phé bi bé ngd. Ca
thanh phd chi con lai vai ba ngon dén dwédng, cai sang cai téi. Dan phao Viét Cong na déu vao
cau Trwong Tién (cl) va khach san Hwong Giang. D6 day nguoi ta dang dap xe ba banh, xe
xich 16 di héi ctia. i 16i cdu méi thi dwoc an toan, nhung Huy quyét dinh dan linh di 1én 16i cau
Trwdng Tién (cl) mac du ciu dang bi phao. M6t chut Iang man trong nguoi Huy n0| day, chang
gi cling chi con la 1an chét. Ngay dau cau, mot chlec M-48 nam chinh inh, may van con nd ma
khoéng c6 nguoi. Lén dén gitra cau, Huy néi véi may nguwdi linh dé ti: Quay lai nhin Hué lan
chét bay, chic chén la minh s& khong danh ra t&i day dé lay lai dau. Mot néi bubn dang 1én
trong long, Huy khéng khéc ra tiéng nhwng nwéc méat doanh trong. Bao nhiéu gian truan, bao
nhiéu xwong mau, bao nhiéu xac ngudi, bao nhiéu md hoi nwéc mat clia ban be, clia anh em
ddng doi da db xudng cho viing dia dau nghiét nga nay. Db tiép liéu trong thanh Mang Ca dw
strc cung cap cho L& doan Huy it nhat 1a ba thang, tai sao khéng cho linh Thiy quan Luc Chién
vao Thanh Noi dé t&r thi & day? O ma t& tha lam gi? Toi ché gi lai nghi dén chuyén & lai danh
nhau dé chét oan mang! anh nghf lan man trén dwong triét thoai ra khéi Hué. Qua hét cau, Huy
gap dai Gy Chiéu, tay cAm chai rwou chat khéng 16, tai dat chai reou manh. Bao nhiéu tdi hon,
cam han, budn buc bién méat nhanh nhw vién dan ra khoi nong sung. Huy va nhirng nguéi linh
ngdi quay tron gitra nga tw dau cau Trwdng Tién nhau khéng méi, khéng nwéc da.. Huy dap vo
cb chai bia rét ttr dau xudng.. Thich tha vi tir bé dén I&n chwa bao gid dwgc tdm bang bia. Dai
doi trwdng cta Huy khong biét tir dau téi cho biét diém hen da thay dbi vi nhivng kho dan, kho
xang & bén pha Thuan An da bj chay, khong biét vi phao kich hay vi d&c cong. Piém tap trung
méi la bén pha Tan My. Dén bén pha Tan My khoang 6 gi® sang. Nguoi da tap trung & day rat
ddng nhwng phuong tién qua séng lai khéng cé mét cai. Bao nhiéu ghe, thuyén nam hét & bo
bén kia pha Tam giang. Khoang 11 gi& dai d6i Huy vuot xong pha Tam Giang. Hon 12 gio trwa
don vi dwoc 1énh di chuyén ra b bién. Vira 1&n hét dun cat canh lang Huy da thdy ngay mot
chiéc tau that I&n mang sé HQ-801 thira sirc chira ca Ity doan da doi sén & gan bd khong biét
tlr bao gio.

Nhwng Huy va nhirng nguei linh thudc don vi thly quan luc chién, nhiéu ngwdi linh clia nhirng
binh chdng, don vi khac khéng bao gi& 1én dwoc chiéc tau hy vong kia ma phai leo 1&én mot
chiéc xa lan khac dé hing chiu hoan canh.. Nhirng cai xich sat nghién nat nhirng dau ngudi.
Tiéng may nd va tiéng nwdc vé da at di _nhirng tiéng thét tiéng la va co thé, ca tleng vO cua
nhirng cai dau, nhwng khong co gi co thé che Iap dwoc nhitng manh quan 4o va mau dé cla
mau cudn theo chiéu quay cla xich sat. Mau dé clia mau va nhirng manh vai cudn theo subt 16
trinh khodng mét tram thwéc. Mau dé ctia mau va nhixng manh quan o chic chan con dinh ca
thit con tréi 1én, trdi 1én xen 1an véi bot nwdc.. Cudi cung Huy phai bd dwéong I&n tau thiay dé tré
lai dwdng bd.. Nhwng duwdng bd phai chay qua nhirng cai chét cia linh cong san, chwa bao gidy
bon ngwdi nay dwoc bén swéng tay dén nhw vay. Mdi trang dan it ra cling phai tring vai ba
ngwdi. Nhwng ai nga méc ai nhirng ngwdi chay van c chay.. Lai c6 rat nhiéu ngudi tw tir. Bay
gi& ho khéng tw tt tlrng ngudi, tirng ca nhan ma ho tw t& tap thé. Khong ra, khéng hen va hau
nhw ho déu khéng quen biét nhau trwéc hodc cd quen biét di niva, ban bé di niva ho ciing
khong thé nhan ra nhau trwdc khi cung chét véi nhau mét Idc. Dong ngudi clia don vi Huy dang
chay, mot ngudi tach ra ngéi lai trén cat, mot ngudi khac cling tach dong ngudi ra ngdi chung,
nguoi ther ba, nguoi thir tw, ngwdi thir ndm nhap bon, ho ngdi tum véi nhau thanh mét vong
tron nhd, mét qué lwu dan nd bung & gitra..

Phan trén day t6i viét theo trich dén trong Thang Ba G&y Sting cta Huy. T6i co thé trich dén
thém nhiéu chi tiét khac.. Nhung qua tinh toi tham mét, kiét sirc. Trong bai mau bo bién Thuan
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An Théng Ba ndm 1975 c6 nhiéu ngudi téi quen than.. Khéng phéi chi & don vi Thiy Quén Luc
Chién ... ma réat déng, rat déng nguoi khac nira. Co nguoi téi khdng gap lai ttr hon ba muoi-1dm
ndm nay. Nay lai la mot thang Ba dé di ba—muoi sdu ndm ma van khéng thé nao quén. Khéng
thé quén duroc ké ca sau céi chét. Pau hon cai chét.

T6i viét nhiing dong cubi cung ndy tai noi ma da cé6 mét thoi lam viéc chung véi Huy, trén man
anh may computer toi str dung van con Email Address va Icon riéng cla Huy.

Thang Ba — 2011
(P& in trén Hop Luu 113, s6 thang 3&4-2011)

Gap lai Phan Nhat Nam trén Qubc Lo 1
Tran Vi : thue hién qua dién thw - 2008

Nhirng ngéy 11, 12 tudi, vao nhirng ndm 73-74, t6i say mé Phan Nhat Nam. Anh tré thanh than
twong cla tudi tho, voi nhirng ngay dai trén qué hwong, nhirng ngay bi tham, nhirng ngay thé
lwong, nhirng ngay gay vun, trong ndi so’ khdn cung. Néi so trai lwu dan da bat kip. Nbi dau vo
hinh ctia ddng rudng an chtra triéu trai min. NGi dau that rudt clia ngudi cha xép xac con, trén
doan dwéng tlr Quang Tri vé Hué. Trong b4t man cdia ngudi linh trwdc moét hau phwong vo on.
Cua nguwdi linh mién Nam phai tw vé gitra mét thé gi¢i lam ngo nhirng tham sat tap thé & bai
Dau, & trwdng tiéu hoc Cai Lay. Khac nhirng nha van quan doi khac, tinh chat bi trang ctia mét
x& hoi dan sy thoi chién pha trum Iéy but ky cua Phan Nhat Nam, vwot 1én trén cac tran danh.
Khéng phai Mua he dé Itra, ma Tu binh va Hda binh, Doc dwdng s 1, DAu binh Ira m&i thuc
sw ghi lai suy nghi cla mét quan nhan trong chién tranh. Bén canh, nhat ky ctia BDang Thuy
Tram, Nguyén Van Thac chi [a nhirng tiéu xdo ctia nhirng san phdm dwoc bién tap. Khac
nhirng nha van quan doéi khac, tinh chat bi trang ctia mot xa hdi dan sw thdi chién phad trum lay
but ky ctia Phan Nhat Nam, vwot [&n trén cac tran danh. Téi gdp Phan Nhat Nam trén trang gidy
nay, tdi quyét dinh hdi tat cd nhirng gi da chat chira trong dau minh cho dén bay gi® gan 34
nam sau bai tran, nhirng cau hdi van bam lay, khong roi, tw budi sang 30 thang 4 chirng kién
nhung nguoi linh thao vdi va non sat 4o giap, vat tung the bai, chay vao hém chat. Budi sang
cla tuyét vong. Lan gap nay, t6i mudn anh tra 1&i - Tran V.

*k%k

Tran V{: T6i khéng con nhé ré ngay thang, théi gian, nhwng van nhé budi sang theo cha dén
khach san Continental dy budi ra mat sach ctia Phan Nhat Nam. Budi sang dé toi da trong thay
anh 1an dau tién. Ké tir hdm do, nhivng ngay sau, t6i sbng véi anh cho dén bay gi¢. Bung hon,
t6i sbng v&i nhirng ngudi linh Céng Hoa trong tac pham clia anh dén tan bay gi®. Tai sao anh
ra mat sach, anh da mudn ru ngdi chuing t6i, nhirng ngwdi dan & thj thanh, hay tiép tuc tin vao
strc manh ctia quan lwc dang bdo vé an nguy cta thi d6? Cac tap but ky ghi lai nhiéu chién
théng clia Quan lyc VNCH, ma ngay ca khi that bai, nhw trong trdn Bng Xoai hay khi bi tran
ngap trén dbéi Charlie, déu dwoc mo ta dwdi géc dod bi hung. Nhwng anh khéng nhac dén tran
Ap Bé&c va khong néi dén Ha Lao.

Phan Nhat Nam: Tran Ap B&c cubi 1962, diu 1963 t6i chwa ra trwong; tran Ha Lao (2/1971), toi
chuyén di lam si quan van phong & tiéu khu Ba Ria (Phuwéc Tuy). Chién dich ndy qua Ién néu
c6 trinh bay ciing khong thé viét dwdi dang but ky — phai viét theo cach nghién ciru, liét ké tai
liéu quéan sw. Bernard Fall khong thé viét Un coin d’enfer theo k¥ thuat lich st tiéu thuyét nhuw
La Quan Trung ké tran Xich Bich v&i Chu Du, Khdng Minh... nhwng sau ndy, ciing d& c6 Phan
Hoi Yén (tiéu doan 3 Du) ké tran danh Déi 30, Pham Van Tién (tiéu doan 2 TQLC) néi vé lan
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triét thoai tan khéc khdi cin ct Delta cta L& doan 258 Thay Quén Luc Chién VNCH trong tran
chién Ha Lao. Hai ngwoi ban ndy khoéng phai la cay viét chuyén nghiép, nhung dién tién chlen
trvong ho viét ra chinh xac va hay hon bat cir chuyén ké (vé chién tran) nao cta nguoi mién
Bé&c nhw B3o Ninh, Nbi budn chién tranh... Van phong va cach dat tiéu dé théi cling thay hoi
ham cla “Thép da t6i thé diy” cla Lién-X6. Tiéu thuyét Nga vi dai do d& dwng nén nhirng nhan
vat tiéu thuyét d&c trwng béi Dostoievsky, Tolstoy chir dau tir anh tré tudi Pavel lam cach mang
xa hoi v&i chan tran ding xuc tuyét.

Tim dau ra trong chién tranh mién Nam mét du kich & Quang Ngai chi véi vii khi tw ché bén ha
may bay tryc thang, danh tan mét dai ddi bé binh My nhw trong Nhat ky Bang Thay Tram? Va
tim dau trong thuwc té ma tiéu thuyét dwoc quang ba rum beng ctia Bao Ninh da mé ta vé “thang
gidc My xam lwoc bao tan” sau hiép dinh Paris 1973; “thang nguy du” vé&i chiéc nén dé mac &
cau vai khi di hanh quan! Nguwoi thuwdng trwe séng, chét noi chién trwong doc nhirng ndi dung
tuyén truyén tam phao ndy khoéng khdi dd mat vi ngwong, thay minh bi coi thwéng, danh Iira bdi
nhirng ké ngay ngd, thd thién. Linh biét kich mi&n Nam hoat ddéng nhay toan phai 4p dung mot
tiéu lénh toi thwong: Tuyét ddi tranh dung do / X6a sach dau tich, sinh hoat / hién dién... Thé thi
lam sao lai di hlep dam, cat dau vd, vach nat clra minh ni bo déi trén duwéng giay giao lién nhw
trong Tiéu thuyét Vo dé Dwong Thu Hwong da mé ta? The nén, vi khdng muon phai mang |6i
viét dbi nén téi khong viét vé Ap Béc, Ha Lao nhw da sbng — Chi cé thé viét vé nhirng chién tran
nay nhu da doc ma théi nén da viét tiéu luan quan sy Ha Lao...

Tran Vi: Gibng hau hét cac thiéu nién thanh thj, t6i khdng biét mién Nam dang chién tranh. Thu
dd Saigon véi dworng Nguyén Du ém diu, dwéng Duy Tan tho méng, dai 16 Nguyén Hué thénh
thang, dai 16 Lé Loi sam uét, danh Itra t6i la dat nwéc rat yén binh. Dao dé téi da bat diu say
mé chién tranh, nhirng tran danh ciia Rommel, Hoth, Kesselring, Guderian, von Kleist, von
Manstein cta ti sach Adolf Hitler clia nha xuét ban Séng Kién, cac héi ky Thai Binh Duwong cla
Saburo Sakai, Tameichi Hara... Phai dén Phan Nhat Nam, phai sau khi doc Doc duo’ng s6 1,
D4u binh Itra, Mua hé dd Itra, tdi méi bat chot kham pha chlen tranh & Long Thanh, & Trang
Bom, & Dau T|eng & don dién Xa Cam cach noi minh sinh séng khéng day tram cay sb. Hon
mot kham pha chién tranh, t6i kham pha chan dung ctia ngwoi linh Cong Hda ma téi thye sy tin
vao nhirng diéu anh viét. Chan dung clia nguoi linh mién Nam, cao ¢4, binh lang, bi trang trén
mot dat nwde diéu linh, tram thong Va ngwi linh dé véi 50 ky 16 xwong thit, véi tat ca bat cong
ctia cudc chién, cong oan xudng dwéi strc _nang cua 35 ky dan dwgc, chan mung mén, thuc
pham da tdn tai nhuw mét phép la nhiém mau. T6i chi 1ap lai nhirng diéu anh viét. Hom nay, da
bai tran, anh con tin vao nhirng diéu minh da viét? Cé that nhiém mau, khi nhiém mau khong
xay ra, da cham dit. Anh c6 cwéong diéu, da to vé thai qua hinh anh ctia ngwdi linh Cong Hoa
hay khéng? Va pham chét tac chién clia ngwdi linh Cong Hoa cé that sw nhw anh viét trong but
ky? T6i mubén mot cau tra 1oi that.

Phan Nhat Nam: Khéng diéu gi phai cuéng diéu, hodc néi qua néu s that khdng phai 1a nhw
thé. T6i viét vé ha sT Toan mang may truyén tin dai d6i phai dao ngi vi gia dinh ngoai Trung 1am
cung canh tan tac; binh nhat Hué tw t& khi ding gac do budn phién chuyén ngudi vo... Nhwng
chinh nhirtng ngudi linh gay go, khac khd, phai tinh canh toi nghiép kia cla sau tiéu doan nhay
du da danh tran Do6i 1062, tai Thwong Birc, Quang Nam véi cach thire ca nhan tac chién, can
tirng bui ¢, bam da nui dé xéng 1&n can chién chiém muc tiéu déi phwong cb tha tir thang
8/1974. Nhirng muc tiéu dwoc phong tha cwe do vivng chéc véi than cay rivng dat sau trong
lobng nti ma bom va phao binh khong thé pha hiy dwoc. Panh tir thang 8 dén thang 11, mét di,
chiém lai tirng thwédc dat, da co Iuc bi trung doan 24 clia Sw doan 304 CSBV dung hda cong
thiéu d6t nhw tran danh ngay 29/10/74. Chiém [inh, kiém soat dwoc toan bo cac cao d6 1235,
1062 quanh quan Thwong Birc dé roi thang 3-1975 dwoc lénh rdi bd nhivng vi tri da danh dbi
b&i mang sbéng clia bao déng d6i, mau ctia ban than... Hay nhé, linh va si quan nhirng don vi
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tdng trir bi (DU, TQLC, Biét Dong); ké ca nhirng sw doan dién dia nhu Sw doan 1 Bd Binh (Tri-
Thién); cac dai doi tham sat tinh...

Trwde 1975, nhivng ngwdi linh ké trén khdng mét Idi tan than. Khéng mét 1an doi duwoc dén bu,
bao an. Va nhirng gi® phat dau tién ctia ngay 30/4/1975, ho la nhitng ngudi bi ban ngay trén
giweng bénh vién B4 Vinh, bénh vién 3 Da Chién Saigon néu cé 161 chdng cw, khéng di chuyén
dwoc do thwong tran tlr nhirng ngay chién tran tan cudc...

Tran Vi: Trwa 30 thang 4, t6i hay con nhé, sau khi dau hang, trong Iong t6i gian ddi cac anh vo
cung. Gia dinh ching téi da tin vao quan doi dén cling, thay téi nhat quyét khéng di tan vi mudn
sat canh cung quan doéi. T6i mudn biét vi sao ngudi linh Cong Hoa dau hang dé dang nhuw vay,
trong moét budi trwa, trong vai gi& ddng hé. Con Phan Nhat Nam? Néu bay gid di lai trén québc 16
1, cung v&i Tiéu doan 7 Nhay Du cii ciia anh, di dau dai doi 72 ma anh ting lam dai déi trwdng,
nhan lénh budng sung, anh phan &ng ra sao?

Phan Nhat Nam: Ban than t6i khong cd y lam ra diéu van vé, trdm tw dé viét nén van chwong
ch@ nghfa khi tra 1&i cau hoi ndy... Nhwng chang can doi dén sang 30 thang Tw, 1975 ma t6i da
viét du trong “Ngay That chét véi qué hwong” — Cai Chét that ra da hién dién véi nhirng béo
trwdc rat cu thé tir tran Déng Xoai (6/1965); tr Mau Than (1968)... Hang dém tir d6i Can Cw
Nguy&n Hué (hau c& L& doan 2 Du) nhin ra Nghia trang Quan ddi Bién Hoa... Va gan nhét 1a
dém tbi 15/3/1975 tai Pleiku khi Quan doan Il bat dau 1an rut bé cao nguyén; chiéu 25/3 trén
déo Hai Van (dia gi¢i Thira Thién-Quang Nam) khi L&r doan 1 Du ban giao vi tri cho Tiéu doan
8 TQLC:; trong ngay 30/3, khi toan thanh phé Nha Trang cam l&ng xudng dé nghe tiéng séng
dap vao bo qua day xac chét It lay trén bai cat...

Ciing can néi thém mot chuyén co that: Khi ngdi trong toa ché suc vat trén chuyén tau [én Yén
Bai dém 22/6/1976: Coi nhw dat nwéc thanh binh (dwoc) di chuyén tau 1én Mién Bac! Cé nguoi
dan 6ng dang thanh lich du 4o quan rach va, vé hw hao, tiéu tuy (cung cach ctia nguwdi Ha Noi
trwdc 1954 rat dé nhan) di véi co con gai mét dep nhu ngoc, dau trAn chan dat, quan rach lai
toi ta, slra non con so thém wét ngwe ao mong theo doan t mot lua rét trong budi sang dau
Xuan swong mu gia rét mién nai dat Bac... Ngwdi dan éng tram giong ndi trong tiéng khoc bi
nén: Cac 6ng toi nang lam... Con t6i tr nam 1954 dén gi® khong cé dwoc chén com tréng,
chau ngoai téi tlr ngay sinh chi uéng nwéc chao lo&ng pha muoi cam hoi... My mwoi ndm cho
doi cac 6ng tw trong Nam ra véi hy vong dugc song cho ra dang nguoi thé ma co s lai nhw
thé nay day! Ban ta oi Mién Nam khéng thé thang dwoc vi hoa chung cua ca dan téc da nén
hinh. Téi khdng qua mé tin, nhwng ngay 28/3/75 khi di trén doan dwdng Nha Trang-Cam Ranh
dam lén cay sb dwong dai sau bo bung 1én tw ldng dat nén da hiéu ra diéu: Con hap hdi, tan
diét qué hwong da thanh sy that! Ban than ngwoi linh lam gi? Ho lai la nguoi chét trwoce tién.

Tran Vi: 15 nam sau vwot bién téi di lai qudc 16 1. Gan nhw dé dbi chat canh vat véi nhivng gi
anh viét. Nhirng dia danh, nhirng thuwéc dat hién ra, I&p dat vang khé chen gitra nhirng bai cat
xam bén nay day Trwong Son. Doc quéc 16 tir Hai Lang Ién dén cau Hién Lwong la nhirng
nghia trang liét sT san sat. V&t tich chién tranh chwa mat. Nha thd La Vang tan nat. Phé chinh
Quang Tri 16 ché dan. Khu tap thé tiéu diéu & Thach Han, Con Thién, Cam Lo... T4t ca ngap
dwdi cai nong dién ngudi. Téi cdm dwoc diéu anh da viét: N&i quén dau dai dang khéng cham
dirt. RAi t6i tw hdi: Phan Nhat Nam lam gi trong subt bao nam 4y, tir luc ra tu, anh c6 di lai quéc
16 1 14n nao chwa? Téi mudn biét anh nghi gi, sinh séng ra sao, trong mét mién Nam dbi khac,
sau khi di tu v&. Anh cé phan cam véi tudi tré khdng biét dén quéa khir. Trwdc khi sang My, anh
giao tiép véi xa hoi nhw thé nao. Téi mudn nghe anh ké vé nhirng ngay hau chién nay.

Phan Nhat Nam: Sau 30 thang 4, 1975 t6i di doc dwong s6 1 mét 1an. Lan doc nhat voi doi mat
khép lai dé khéi nhin. Dé dirng thay T6i khdng néi qua — Lan tré vé Nam ngay 29 thang 5,
1988 sau mudi-hai nam lwu day dat B4c. Tau vao dia gi¢i Mién Nam, qua bong Ha, AiTw,
Quang Tri, La Vang... ltc tr&i mé sang. Toi biét rd tau dang chay qua nhirng chén nao. Vén
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ngwdi gbc Quang Tri, ndm 1966-1967 hanh quan ti Thira Thién ra Quang Tri, t6i dan quan di
doc Pha Tam Giang khong can xem ban d6. M6t thoang ngan, t6i nhin ra ctra s6 toa tau,
hwéng nui Ngw Binh, noi c6 phdn md me téi va nhirng nguoi trong gia tdc. Long trbng rbc. Mat
rao hoanh. Luc tau r&i ga Nam Binh téi hom truwére, tdi mudn dwoc bat nén tiéng khoc nhuwng
khéc khong néi. Qua déo Hai Van, trong dau loang thoang nhirng cau tho “Téi v& Hai Van than
40 t0. Mwdi may nam dai nhuc thdm du. Nghe la @4t troi lanh vung bién. Qué nha con khong
con méng du...

Dén Da N8ng vao bubi trva, tau dbi toan phuc vu (toan ngudi Nam)... Can bo ap tai tu ra Iénh
dong clra s toa tau vi‘sg’ dan phan nd ném da”... Tau ngirng kha lau dé xoay dau may ra
hwéng Hué. Duéi san ga cé nhivng tiéng hoan ho... “Hoan ho twéng Lé Minh Pao... Hoan ho
linh Viét Nam Cong Hoa... Hoan ho... hoan hd...” Mot ngwoi trong toan phuc vu co 1€ do thay
toi twong ddi tré so voi nhung ngwoi trong dam ta, thap giong than mat: “Chu cap bac gi ma gio
nay méi vé? E)al uy! Troi dat, dai Gy ngudi ta vé tr mwdi ndm trwdc. Chd mudn an, ubng chi...
Con dem t&i...” T6i ubng hét mét két mwdi hai chai bia cho dén chiéu tau téi ga Ham Tan. Puoc
thao cum tay, bu’c'rc xubng xiéu nga trén san ga, nhin chung quanh chap chon... Cay cao su
cua tiéu doan 7 Du , 16i I&n HS Nai, nga ba Tan Hiép, Bién Hoa... Rirng cao su dac thu ctia mién
Nam ma t6i ngdm nhin mé mai ngay ngét t toa xe Ira.

V&i tAm canh nhw thé, ra tu 1989... Chi dinh cw trG vé & 4p Binh Nham, Lai Thiéu, Binh Duo’ng,
toi dung can nha tranh 4x4 thwéc gitka vuon cay mang cut, nha, dat do gia dinh, ban bé &
ngoai go’l vé.... Toéi thuong di quanh quan trong viwed&'n mang cho du nua dém vé sang, nam
vong ngu trwoc hién nha. Clr thé, t6i sbng trng ngay qua di khong may kho khan so véi hon 8
nam trong béng tdi hdm giam chd dem di ban. V&i tam trang nay tai di My... Téi di My c nhw
hat can nwdc. Toi di My nhe ténh vét diéu thudc. Clr nhw thé t6i & My dén ndm thé muwdi-lam,
di gan hét cac tiéu bang, 1&n thiu Alaska. Ban con mudn hdi gi niva hay chang?

Tran Vi: Téi con mudn hdi thém nhiéu niva, nhwng truvéc khi chdm dit, t6i mubn nhac lai &nh
hwdng ma cac tap but ky chién trwérng clia anh da dé lai trong t6i. Chang am anh t6i dén muirc
t6i néng rudt khodac lén ngwoi sy “nhiém mau” cla ngudi linh Céng Hoa ma anh mé ta. Thé gidi
clia nguoi linh ngdi trén swon déi ubng bia khong da nhin xudng con séng boc mo swong

lam... T6i thudc tlrng tén nhan vat, trng cép bac, tieng tham nién cua tung ngwoi... T6i cdm
giac nhirng trang but ky cua anh thoi ay giup téi song véi moi ngudi, cam giac chung truyén
vao ngudi minh néi dau cla cd mot mién dat nuwéc, tir nhirng tan pha dén gian dir. Co cai gi do
that con nguoi, cwe ky co doc lang 1€ gitra sat thép hén don am vang trong thé gidi clta anh ma
bay gi¢» phai doc lai m&i hiéu thau hét tat ca nhirng oan khién cta cudc chién viva roi.

Anh mang trach nhiém nay, anh da dan téi di qua nhirng thwéc dat ciia qué hwong ngap tran
tai wong. Dang |& tdi khong nén doc anh dé dé dang thda hiép vai thuc tai bay gier, phai khdng?
Mudn mat roi. Téi da theo anh di doc dwong sb 1.

Phan Nhat Nam: Ban oi, toi tra 1oi sao day? T6i di dau niva? Viét cai gi méi nika? Cam on ban
da doc ky, da hoi that. Thé 1a da vi it ra chi¥ nghia khéng dén ndi vo ich. Mét nguoi khéng cling
dd. R4t cadm on.

Bai viét vé Tonle Tchombe

(Téng Lé Chan)

Kinh tang anh linh ¢ Trung Ta L& Van Ngén

va chién hivu Tiéu Doan 92 Biét Pong Quan Bién Phong

Khi ngudi dan trén toan thé gioi rung chudng, mé rwou, tung gidy ngii sac dé chao mirng Hoa
binh Viét Nam, trén ngon déi cao nam muwoi thwéc gitba ranh gi¢i hai tinh Tay Ninh, Binh Long,
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mot ct diém quan sy trong xuong hai con sudi bat dau nd sung nhu tia cho’p gilra ngay quang.
Tran danh Téng Lé Chan bat dau nang d6. Loi dung ngung bén, Cong san ra mat tAn cong
ngay. Khdng ai trén thé gidi biét dén, tat ca mubn xda di bd qua tai nan cuc b cua Viét Nam
ram roi. Hoa binh, thtr rvou nhat ma thé gi¢i han lau khéng dwoc uong Téng Lé Chan, tran
chién cudi mua va c6 don nhat ctia dong thoi gian binh Itra. Tinh dén nay, can ctv bi bao vay
dang 17 thang, hay 510 ngay. Khang ai trong ching ta nghi dén con s nhé bé ghé gém dau
dén nay, chang ta cling la nhirng ké co t6i.

Stalingrad bi nguwdi Birc bao vay 76 ngay, nguwdi My gilr ctr diém Balaam 66 ngay, quan lyc
Anh va Khéi Thinh Vwong Chung ti thi Tobruk trong 241 ngay va & Viét Nam "thién du’o’ng
ctia chién tranh, noi binh dao tung hoanh khéng gi¢i han, chung ta cling dé co6 nhirng ctr diém
v&i tén tudi d& doi nhw Pién Bién Phi bj bao vay véi s lwong 57 ngay. Gan gii va con duoc
nhé hon hét 1a nhirng tran dai chién khéi dau trong mua hé '72, nhirng tran danh vuwot qua han
chién s thé gi¢i tai cac dia danh Kontum, An Léc, Quang Tri, nhirtng Delta, Charlie & Kontum
cling chi kéo dai trong 1 ngay, An Ldc 110 ngay va Quang Tri thwe sy dén ngay 25 thang
7/1972 da duwoc giai téda phan 1on...

Thé nén, Téng Lé Chan véi 510 ngay bi vay ham phai dwoc xem la tran danh dai dang nhét lich
st chién tranh cia nhan loai. Can cir nhé bé do tir ngay 10 thang 5/1972 da bi mé khuét sau
lan khoi Ién cta An Léc, Quang Tri, Kontom va dén nay, sau thang sau ngay hoa binh déc hai,
chiéc tién ddn lai cang c6 khuynh hwéng bi x6a me dé che dau va vd hiéu hoa tdi ac ctia nhirng
ngwdi Cong San. Chung ta phai nhd giot nwérc mat that néng dé ciu nguyén cho sé ngudi
trong 510 ngay da phan dau dé chirng td cung thé gidi: toi 4c da ddng nghia v&i con ngudi
cong san. Tong Lé Chan, giot nwdc mét tinh tuyén cla strc doi khang vo bo clia nguoi Viét
mién Nam.

Can cir dwoc thiét 1ap trén ngon dbi cao 50 thwéc, trong xubng hai con sudi Takon va Neron,
nhirng con sudi dau tién ctia séng Saigon day d&t khap mién Tay Ninh, Binh Long, nam trén
dwong ranh cla hai tinh nay, cach An Loc 15 cay sb vé phia déng bac va & mién nam bién gidi
Viét-Mién khodng 13 cay sb, diém nhon cla chiéc Md Vet, dai ban doanh ctia Cuc R chia thang
vao can clr. Téng Lé Chan trwdc kia la mét trong nhirng trai Dan Sy Chién DAu thudc Luc
Lwong Dac Biét ma nguwdi My da thanh 1ap t» nam 1967. Trong lanh thé Quan Khu 3 doc theo
bién gi&i Viét-Mién tir Tay Ninh qua Phwéc Long ¢6 nhivng trai Bén Séi, Thién Ngén, Katum,
Téng L& Chan, Loc Ninh, Quan Loi, Bu Gia Map, chi riéng trai Bén Séi nam trong ndi dia Tay
Ninh, céc trai con lai lam thanh mét hang rao hé théng tién ddn ngan chan, bao déng sy xam
nhap va diéu ddng ciia Cong San tir bén kia bién gi¢i noi cé nhirng dia danh da mot 1an vang
dong nhuw Lwdi Cau, M Vet, hé théng trai con lai 1a noi xuét phat nhirng cudc hanh quan tuan
tiéu phat hién va tiéu diét cac don vi dich trong vung.

\Vuing hoat déng cla trai ciing la chién khu cua gidc, Chién Khu C va ciing nhw hé théng dwdng
lién tinh ma chinh quyén 6ng Diém da thanh 1ap to nhi*ng nam 1960, 1961, nhirng trai Luc
Lwong Dac Biét, sdn phdm dac y cla Téng Théng Kennedy, ngudi dwoc yéu chudng nhét cla
37 doi tbng théng My. Nhwng dén bat gidr, nam 1973 tai Viét Nam, luc ngudi My da quay miii
phi co vé Clark Field, Guam, bé lai x(r s& Déng Dwong mit mu tiéng dan trong am vong hoa
binh, c4c trai kia chi con lai 14 nhirng chién trwdng dia phwong bi ¢cd 18p v&i thé gidi bén ngoai
danh doan.

Khéng phai la chién tranh niva, day chi con la nhirng con sét v& da cho "hda binh" nguy hiém.
Téng Lé Chan, con sbt cudi cling va dai dang. Duwéi chan dbi can clv vé phia Bac con cé dudng
246 nbi Tay Ninh va Binh Long xuyén qua I&p rirng xanh 14, day la con 16 huyét mach dé mat
tran ndi lién hai vung sinh t&, khu C va khu D. Téng Lé Chan ciing la yét hau chan ngang
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dwong day Bac Nam, noi ban doanh Cuc R va ving Dau Tiéng, dé tir day xam nhap xuéng
Binh Dwong, Gia Dinh. Vi vi tri chién thuat quan trong nhw thé, Tdng Lé Chan khéng con la
muc tiéu quan sy thdng thudng. Can clr nhd bé nay cé mdt tdm quan trong khan thiét kiém
soat dwoc bdn huéng tay déng, bac nam clia hé thdng giao lién quan trong trong long can ctv
dia d6i phwong.

T ngay thanh 1ap, Tdng L& Chan chwa bao gi& c6 mét ngay thanh binh, tén dia phwong 1a
Tonle Tchombe, vi chi huy trwéng dau tién, Thiéu Ta Dang Hwng Long goi trai thanh Téng Lé
Chan. Nhi*ng ngwdi ngoai binh chiing Lwc Lwong Dat Biét phan dong goi theo danh ti» ham
xuc nay, Téng Lé Chan tén tién dinh cho sb kiép nghiét nga.

N&m 1970, trong chwong trinh cai tuyén binh chiing, binh si trai Téng L& Chan phan déng la
nhirng dan su chién dau thudc séc dan Stieng tinh nguyén & lai cuing can cir dé bién cai thanh
Tiéu Poan 92 Biét Dong Quan Bién Phong. Thang 4 ndm 1972, song song v&i cac cudc cudng
tap vao Loc Ninh, An Loc, Cong quan da co y dinh "Gi lang" hét ddy cdn ct bién phong trén dé
rong duéng diéu quan cung chuyén van quan nhu, quan cu. Tinh hinh khan trvong cla thoi
gian 4y da khién B Chi Huy Biét Pong Quan & Quan Khu 3 quyét dinh rat hét lyc lwong cla
bdn c&n cr Thién Ngén, Katum, Téng Lé Chan va Bu Gia Map. Nhwng ngudi chi huy ctia Téng
Lé Chan da co cau tra 101 sau khi nhan dwoc 1énh:

- Xin & lai chién d4u bao vé can ctr. Di tan tiéc qua. Biét Dong Quan ma di tan yéu qua.
- Tinh hinh ¢6 gitr ndi khéng?
- T4t ca binh s déu xin & lai bang moi gia dé bao vé uy tin binh ching.

Dinh ménh da diém gid phut d6, lwc lwong nhé bé cta Tiéu doan 92 Biét Dong Quan Bién
Phong tr& nén nhirng anh hung lang I8 cha tran danh cudi cung lam sang t6 long chién dau bén
bi clia ngwdi Viét cho hoa binh. Hoa binh Viét Nam, gidc mo tdi nghiép cia ca mot dan toc
duoc twdi thém bdi mau néng cia nhivng ngudi linh vo danh cla Tiéu doan 92 trong mét héc
cla nui rieng mién déng Nam Bo. Thé gidi gitr dwoc can bang trén hoa binh vat va nay, toan
thé nhan loai c6 biét thé khéng?

Gilr mét vi thé trong yéu trong hé théng giao lién gitra can c dia cha dich, bao vé duoc canh
swon phia tay cho An Loc, Tong Lé Chan trén ban dd hanh quan ctia Ban Tham Muwu R (Viét
Cong) da dwoc xac dinh [a mot muc tiéu can phai "dit diém". Ngay 10 thang 5/1972, Coéng
quan dén lyc lweng danh tran bién ngwdi vao cén c ¢ chién xa yém tro sau khi d&c cong
xam nhap dwoc vao vong dai phong tha. Nhwng can civ vAn dirng viPng nhw 1&i nguyén nguoi
chi huy cla trai tén Lé Van Ngoén v&i sb tudi khiém nhuwong, 25 tudi da gitv dwoc 1o thé

Ngon thuéc Khoa 21 Da Lat, ra trwdng ndm 1966, bay gid thang 9 ndm 1972, Ngén mang cép
bac trung ta, mét thoi gian ky luc, nhwng khéng ai ty hiém. Khang thé ty hiém dwoc vi tinh hinh
quan st thé gi¢i khong cé mot don vi ndo bj vay trong thdi gian 510 ngay van con don doc
chién d4u. Ngoén va Tiéu Doan 92 cla anh 1a mot biét 1&, mot hién thuc y niém cao ca vé trach
nhiém va gia tri ma ngwdi linh muén d&i ludn nghi dén. Nhirng ngui linh khdp noi cla thé giGi
da nhiéu lan chirng té tdm véc vi dai clia minh trén d&o Saipan, trong budng lai cia nhirng
chiéc may bay Rero, trong nhitng phi vu trén viing tréi Au chau dwoc dan kin béi mét luéi Ia
dan phong khéng trong dé nhi thé chién...O Viét Nam, tran Mau Than 1968, Ha Lao 1971 va
subt 510 ngay, cing mét lic strc chién dau lai tang truwdng theo chiéu cao, theo cwdng do tan
cong va phao kich cua quén giac.
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Téng Lé Chan bt ching ta suy ngh khi biét dwoc Gilles, vién twéng Nhay Du Iirng danh cla
Quan doan Vién chinh Phép da noi cung Cogny va Navarre: "Hay moc t6i ra khoi Bién Bién
Phu, t6i vira séng 6 thang & 6 chudt Na San rdi. T6i qua s nhirng cr diém bung bit nhw thé
nay!" Sau thang & ctr diém Na San trong vi the mo6t ngwoi chi huy cung voi phwong tién vat
chét thira thai cling dd 1am cho 6ng twéng gbc ngudi Corse phai kinh khiép, thé nhwng trén
ngon do6i 50 thwde, dwdi hdm sau lanh tanh, vién trung ta tré nhét clia Quan Lyc Viét Nam
Cong Hoa, Lé Van Ngon da sbng dén ngay thtr 510 cung véi Tiéu Doan 92 Biét Pong Quan voi
sb quan thiéu hut va thuwc phdm phai dé sén tirng ti com sdy. Bau dén hon ca, Ngon chién
dau trong hoa binh gia tao va gian déi ma déi phwong cuing thé gioi dang nhan danh méi gio,
moi phut.

Nhirng phut Tiéu Doan 92 &n minh dwéi giao théng hao doi con phao qua, gi¢r phut ctia 510
ngay thiéu anh sang mat trei. Vay van dé dwoc dét ra cung s kién nhw da trinh bay. Ching ta
phai lam gi cho s6 ngwdi nhd bé cao ca trén cao diém ndm muwoi nay? Ngan chan, phat hién
dich, gitr c&n c dé lam ban dap, tung quan tuan tiéu, tn cong va truy kich dich, nhirng muc
tiéu dau tién ma y niém hanh quan da d&t dé cho can cir khéng con niva. Ching ta chi con lai
mot biéu twong bi trang, chi cé mét chién treong phi ly aé nhung ngwdi anh hung am thAm nga
xudng trong lang 1€, lam sang té sw tan ac, khlep nhwoc clia nén hoa binh doc hai. Chung ta sé
lam gi néu bd qua hay thu déng budng tha dé duy tri tinh trang phi ly doc dia nay.

Phién hop dat biét cép trwdng doan ngay 17 thang 3/1973 do Viét Nam yéu ciu va Hoa Ky chd
Vi, thnh’tha’c‘dét Tong Lé Chan Iér] ban hdi nghi. Trwdng doan Viét Nam Cong Hoa, twéng Dw
Quoc Bong dé nghi ba bién phap cap bach:

1. Clr ngay mét toan Lién Hiép Quan Sy Bbn-Bén trung wong di Téng Lé Chan dé diéu tra vi
pham ngay lap tlrc sau khi cé thda thuan hoi nghi.

2. Néu phe Cong San khong thda thuan dé nghi, Hoa Ky trén tw cach chi vi g&i van thw yéu
cau Uy Ban Quéc Té ctr ngudi di diéu tra.

3. Yéu ciu phia Mat Tran Giai Phong ra 1énh ngay cho cac don vi ctia minh chung quanh Téng
L& Chan phai & nguyén vj tri, khéng dwoc ban 1én phi co Uy Ban Quéc Té khi dén diéu tra.
Nhwng loc Itra 13 tinh chét co ban, phia Mat Tran Giai Phéng biét chac phién hop dac biét nay
sé thao luan mot van dé nghiém trong ma ho chua cé chi thi dé giai quyét: du Tran Van Tra
mang quan ham trung twéng di chang nira, Tra cling khong bao gio quyét dinh duoc mot van
dé gi, du van dé dé thudc vé nguyeén téc, thd tuc néu chwa co chi thj trwde, nén Tra da vang
mat dé cho vién dai ta Dang Van Thu dai dién hop thay.

Trwéc ba dé& nghi xac dang ctia mot van dé cu thé, Thu khéng ngap ngirng béi rbi né qua td
céo: Viet Nam Cong Hoa da vi pham ngwng ban tai Birc Phd, Sa Huynh (Quang Ngai), Birc Co
(Pleiku) va két luan ung dung: chinh Viét Nam Cdng Hoa vi pham tai cac dia diém trén! Khong
mot I&i ndi, khdng mét tr nglr nhac dén sy kién, dia danh Téng L& Chan. Trudng phai doan
Béc Viét gat gu chiéc dau tan ddng lap lai I&i phat biéu cia Mat Tran Giai Phéng véi thty tw chiv
nghia noi khac di mét chut. Bai hoc da dwoc hoc tlr nha, cac cau hoc tré cong san lap lai khong
sai mot chiv, b4t chap noi dung ré rét ctia ba dé nghi...Y kién - mot sy kién khéng cé bao gior co
trong dau clia ca nhan ngudi cong san khi chwa "hoi y!"

Théy hai phai doan Cong San khéng da dong gi dén ba dé nghi vira trinh bay, phai doan Viét
Nam Coéng Hoa 1ap lai dég nghi lan thir hai: Néu Ban Lién Hop Quan Sy Bon-Bén chwa thdng
nhét y kién thi yéu cu Hoa Ky gé&i van thw cho Uy Ban Quéc Té dé Uy Ban nay di diéu tra. M&t
Tran Giai Phéng cung Béc Viét lai hat 1én mét ndi dung: "Khéng déng y viéc géi van thu cho Uy
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Ban Quéc Té dén dé diéu tra." Phién hop ngung & két luan nay. "Tinh nhét tri" cia Hiép dinh,
tinh chat khong bao gio c6 & ban hdi nghi!

Cho chac &n hon niva, phia Cong San mom |oi cho hai phai doan Ba Lan, Hung Gia Loi khi tiép
nhan van thw cta Hoa Ky di diéu tra Tong Lé Chan: "UBQT khéng dong y di diéu tra & mot noi
khi noi d6 chwa dwgc an ninh." Mudn chac &n hon, hai phai doan quéc té cdng san nay lai dwa
thém diéu kién: Sé& chiu di néu phai doan Mat Tran Gidi Phéng clr sT quan lién lac thap tung
cuing trwe thang. L& di nhién diéu kién khong bao gi& dwoc thwe hién vi M&t Tran Giai Phéng
chéc chén khéng déng y clr sT quan lién lac thap tung.

Mot tuan & tréi qua, ké tir phién hop ngay 17 thang 3/1973 tat ca né lwc vé Téng L& Chan déu
bi chan 16i b&i hai ngon don: "Tinh hinh Téng Lé Chan chwa ro rét, phai doan Mat Tran cho chi
thi clia thwong cép va don vi Mat Tran Giai Phong khoéng ctr si quan lién lac di cung nén Uy Hoi
Qubc Té khong thé dén diéu tra." Mat Tran Gidi Phong, Béc Viét, Ba Lan, Hung Gia Loi nwong
vao nhau nhéi qua bdéng vo liém si, né tranh han van dé.

Ngay 23 thang 3/1973, chi con 4 ngay niva la hét thdi han 60 ngay lam viéc cta Ban Lién Hiép
Quan Sy Bén-Bén, Hoa Ky thuc duc phai doan Gia N& Pai (chi tich Uy Ban Quéc Té) truc tiép
thu xép v&i Mat Tran Gidi Phong dé som diéu tra sy kién Tdng Lé Chan. M&t Tran Giai Phong
trn khéng ndi, dwa Dai T4 V6 Bong Giang, phé trwdng doan ra gap Dai T4 Lomis (Gia Na Dai)
thda thuan ctv si quan lién lac ctia Mat Tran theo Uy Ban Quéc Té dén Téng Lé Chan vao ngay
24 thang 3/1973...Nhwng rét cudc ciing 1a trd danh trao. Theo théa thuan cta Giang, si quan
Mat Tran sé tr Tan Son Nhéat di Téng Lé Chan tiép xuc trwde véi lwc lwgng Cong San & day
xong tré vé Bién Hoa (Bién Hoa la khu V Lién Hop Quan Sy - tire 14 cung clia Viét Nam Cong
Hoa) dé dén Uy Ban Québc Té vao Téng Lé Chan. Tén si quan lién lac ca Mat Tran nhan chi thi
trwdc, nén tr Téng L& Chan y tré vé Tan Son Nhét, [am cho Uy Ban Quéc Té doi & Bién Hoa
subt ngay 24 thang 3/1973. Cudc diéu tra Téng Lé Chan cta Uy Ban Quéc Té khéng bao giér co
thé thwe hién dwoc. Khéng bao gid.

V& phia Lién Hop Quan S, sau moét tuan 1& cb gang lién tuc ké tir phién hop 17 thang 3/1973,
Viét Nam Céng Hoa budc Méat Tran Giai Phong phai cung si quan lién lac dén Téng L& Chan dé
thwe hién tan thwong. Nhwng ngay 23 thang 3/1973, thay vi xubng Téng L& Chan nhw da dy
liéu, t&n sT quan lién lac Mat Tran xuéng "Séc Con Tran" cach Téng Lé Chan 10 cay sb vé phia
tay, vién si quan nay |y c& phai lién lac véi "dia phwong" y trwde, sau mot héi tim kiém trong
vung, y tré lai tryee thang lay c& vi bom My va Viét Nam Cong Hoa da danh dut dwong gidy y
khéng tim ra ai. Chiéc tryc thang tré vé Saigon, khdng mét thwong binh dwoc di chuyén.

Phai doan Viét Nam Cong Hoa van duy tri yéu cau Mat Tran Giai Phéng thao luan dé Viét Nam
Cong Hoa tan thwong & Téng Lé Chan. Mat Tran Giai Phéng hét ¢ tir chéi, ngay 24 thang
3/1973, hai mwoi thwong binh dau tién va cudi ciing dwoc di tdn. M&t Tran Giai Phéng "hoa
hop, hoa giai dan toc" vai gia mau nay mét 1an déc nhat, Téng Lé Chan déng clra vinh vién véi
ndi bi hung ctia nd. Cép trwdng phai doan, cap trwdng tiéu ban lién tiép hop dé don sach van
dé Tbng Lé Chan. Nhung sy that [a mét viéc, va cach nhin ctia ngwdi Cong San lai la mot viec
khac, nén sw kién quan doi cong san bao vay, cudng tap tAn cong vao vi tri ctia ta bién thanh
mot cudc hanh quan clta "quan doéi Saigon" 1&n chiém khu viec Téng L& Chan, mét noi nam sau
trong vung giai phdéng cua chinh phi Cach Mang Lam Thoi!

Kém theo luan ct, lwc lwgng Mat Tran Giai Phong phao vao trai la rat tw kém ché vi phai canh
céo don vi trong ddn mudn "néng nan" ra ngoai khu vwc Mat Tran Gidi Phéng (mét don vi chi
hon hai tram nguwdi co thé nao tan cdng vao vong vay clia mdt sw doan). Vé viéc goi loa dau
hang, Mat Tran Giai Phéng giai thich: D6 1a gidng "dao ly, hiép dinh" cho binh s trong dén biét
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"dao ly v& hoa hop, hoa gidi dan tdc". Y nghia dich thwc clia ngén tir d& bién méat trén lwdi cha
ngwoi Coéng San. Nhirng diéu vo ly thé bi da dwoc dwng dirng, dai phat thanh Viét cong ao ao
t6 cdo. Tran Van Tra, L& Quang Hoa g&i khang thu td giac, cac thanh vién Hung Gia Loii, Ba
Lan nghiém chinh nghién ctru khang thw. Va biét dau trén thé gi¢i cé mot sé déng ngwdi tin vao
khang thw gian déi d6. Khong hiéu Birc Gido Hoang khi doc ban tin clia tda bao Toa Thanh dé
cap dén ban khang thw d6 ngai c6 biét dén nhirng con mét nd Ira dwdi ham sau Téng L& Chan
dang mong ngay mau dén.

DPau dén hon, khi tai Saigon, noi chi cach Téng Lé Chan trdm cay sé dwong chim bay, ¢
nhirng ngwdi da khong biét hodc khdng muédn biét nhirng ngudi linh Viét Nam dang & chiéc
ddn bi bao vay vao ngay thtr 510. Va nhiéu ké lai nhin van d& nguoc lai, nhw dam Ngoc Lan,
Chan Tin, nhw thir chinh khach dbi 1ap Hong Son Béng, H6 Ngoc Nhuan, H6 Hiru Tuéng,
Trwong Gia Ky Sanh (nhivng nghi si, dan biéu dwoc Mat Tran Giai Phong nhac nhé nhiéu lan &
ban hoi nghi khi mudn td cao chinh quyén Viét Nam Céng Hoa). Nhirng ngwdi nay la gi trong
khi ddng 16a v&i tdi &c ddm mau nay? Tinh dén ngay cta phién hop dau tién dé cap dén Téng
Lé Chan, hai mwoi ngay sau khi hoa binh 28 thang 1/1973, can cr c6 thém bdn chét va hai
muwoi hai b thwong, nhitng nguwdi chét nay chét cho ai? Phai chang dé bao vé mién Nam, trong
d6 c6 nhirng nguoi viva ké dang nhan danh hoa binh.

Qua tinh ching ta dang & trong mét "trang thai hoa binh" sau hai mwoi sau nam nghe tiéng
sung nd va Ilra chay. Chung ta da nghe quen tiéng nd dai bac hda tién, chuing ta ciing quen voi
dd cao cua ngon Itra Mau Than, hoi néng cta An Loc, Quang Tri nén hinh nhw khi hwédng dwoc
sy yén 6n dau dén clia ngay hom nay, ching ta da véi va xda tan vét tich chién tranh, muén
quén di nhirng hinh anh tan khéc ctia thang kia, nam truwéc va trong hanh phuc tdi nghiép nay,
gitra Iong con lb¢ ting déi, chung ta ciing da khong du kha nang dé nhé dén hinh anh mot can
ct 18 loi cb géng khai bi hdy diét dé thé hién y mudn séng trong tw do va hoa binh, néi mo wéc
cla toan dan tdc...Mo wéc dé cé ta dw phan. Vay, ching ta phai lam gi dwoc cho Téng Lé
Chan.

Téi viét 1én t|eng kéu bi hung vé Tong Lé Chan vao thang 6 nam 1973, thoi glan quan doi Cong
Sén dang chuan bi dirt diém vao Tong Lé Chan trong dip mua mwa sép téi ctia ndm 1973. Sudt
nam 1973, chiéc ddn nhd bé nay da ding vivng dwoc tredc hang chuc cudc tan céng va bi
phao kich hang chuc ngan qua dan, vién chi huy can cl, Trung Ta Lé Van Ngoén, hinh nhw dinh
ménh da gang chat tén anh cung chiéc ddn nhé bé do, I&i ndi quyét chi ctia ngay t&r thi dau
tién da dwoc gilr tron nhw tén anh da dinh truée. NGON --mét Iong son sat gilr mai mot 16 noi.
Trong nguy nan ctia mdi gi®» sat cung cai chét, ngwdi anh hung l&ng 18 véi s6 tudi quéa nhd so
v&i chién truong kia qua Ia mot hién thwe hinh anh linh diéu két tinh b&i strc chiu dwng vo bd
cla dan téc. Ngoi but viét ra cling hé then trwdc ndi can trwdng nay.

Nhirng phién hop ctia thang 3, thang 4/1974 tai Ban Lién Hop Quan Sy Hai-Bén trung wong,
phia Viét Nam Céng Hoa lai Ién tiéng béo déng: Céng Truwéng 9 (Cong San) nhét dinh rut wu
khuyét diém cha ndm qua, tap dwot trén sa ban cung Trung Doan 27 quyét Ui lang trai. Trung
Doan 27 sé dwoc yém tro tryc tiép bdi mot trung doan phao, mét trung doan phong khong va I
doan chién xa, khong ké thanh phan trir bj va tang vién. Mot ndm trdi the IGra, mot hai thang
thwe tap trén sa ban va trén dia thé twong tw...quan céng san dung dia dao chién, cbng kién
chién kh&i tir 5 thang 4/1974 dén 1:00 gi® ngay 11 thang 4/1974 doat dwoc ddn. NGON lam gi
véi quan sb 259 ngudi véi 50 ngudi bi thwong tir trwde, hai chuc ngudi bi thwong & dot tan
cbng sau cung?

Tiéu Doan 92 da chién dau hon tat ca moi don vi b chién cua lich s& chién tranh, con nguoi
NGON hon han nhirng ngw®i anh hung chién trén ctia nhan loai: Alamo, Saipan, Wake, hang
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tr&m ngan chién binh ctia thé gi¢i da dwng 1én tAm bia can trwdng vé bdn phan cao ca cua linh.
NGON va Tiéu Poan 92 Biét Dong dung 1én tdm bia I&n nhat, rwc ré nhat. Cao quy hon tat ca,
NGON va 259 Biét Déng Quan cla Téng Lé Chan la nhirng nguwoi chién si chién dau cho hoa
binh. Hda binh cua qué hwong Viét Nam. Chung ta trong thanh phé binh yén cé nghi gi khi hay
tin Téng Lé Chan bj doat mét. Tiéu doan 92 mé& dwéng mau rdi can cte. Chi con giot nwdc mat,
phai, chi con mét giot nwéc mat ngap bi hung.

Nguw¢&i & lai Charlie

DPuwdng mon H6 Chi Minh (HCM) trén dat Lao khi chay dén ving Tam-Bién phia déng cao
nguyén Boloven chia ra hai nhanh. Nhanh thi nhat tir Chavane dam thang bién gi¢i Lao-Viét
xuyén qua ddy Chu Mon Ray d& nhdm vao Darkto. Nhanh thir hai tir Ban Tasseng qua trai Lé
Khanh, va Kontum la muc tiéu cudi cung ctia quan niém chién thuat Bac quan: Phai chiém gitr
thi trAn cwc bac nay dé lam ban dap 1an tAn cong Pleiku, réi tr day tién vé phia dong, xubng
binh nguyén tinh Binh Dinh.

Goi nhanh thir nhéat 1a nhanh Bac va nhanh th& nhi 1a nhanh Nam. Trong chién dich Xuan-Hé
72 ctia Mat Tran B3 (chién trwdng Tay Nguyén), dwdng ré phia Béc dwoc siv dung, tir dinh
1773 cla nui Chu Mon Ray, con duéng khong thé goi 1a moét nhanh nhé cla "dwdng mon H6
Chi Minh" nira, nhung phai goi dé la mot "bypass" ciia mét cai 16 tuyén phéng phiu tron lang,
chay ngoan ngoéo qua cac cao dd, dé xuéng nhirng thung Iting hun hut ctia day Big Mama
Mountain rdi bd theo hwéng ddng dén dinh Kngok Kon Kring. Binh nui nay cao qué, con duéng
phai queo qua trai, di Ién cao d6 960 va tam dirng lai. Dirng lai, vi phia dong, hwdng trwdc mat
chi cach mwi cay sb, con sdng Pé-Ko day séng. Con séng am db qua ghé da, ao ao di gitra
rirng xanh nGi dd. Bén kia séng, Quéc Lo 14 chi khodng trén dudi sau cay sb va dau con
dwong la Tan Canh, myc tiéu cua bao chién dich.Tw ngay chién tranh "giai phong" "bung nd.
bay roi, "...nbi com dién National" day! Tan Canh hap dan ngon lanh nhw c6 gai yéu dudi hé
hénh thu d(_)ng nam dwai thung liing bat ngat & dang kia. Bo ddi ta tién 1&n. Nhung khéng dwoc
nira, con dwéng da bi dirng lai, va bd ddi ta du dwoc "tung thiét," du dwoc dai phao "don
duwéng" cling phai ding lai, vi dinh 960 chinh 1a bai dap C, 1a c& diém Charlie va Tiéu Doan 11
Nhay Du da xudng LZ (landing zone, tirc bai dap trwc thing, hodc khoang dat tréng dung dé dé
quan tr trie thang) nay tlr ngay 2 thang 4/1972. Con chau Béac va Dang phai ngirng lai bé tri
tran dia. N8 lyc kinh khlép kéo dai trén nam muoi cay sb dwdng nui, tv nga ré dat Lao phai
dirng lai vi cham phai "strc ngwm " O day, nguwdi da gap nhau.

Vue thap, dinh cao, bat nui, xé déo, nhitng con ngudi cuong tin va toi nghiép ctia mién Bac da
lam dwoc tat cd. Con dwdng nui cta Twéng Stiwelle tir Mién Bién dén Trung Khanh, Trung
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Quéc nam 1945 da la mét sy khaing khiép. Buong xuyén son van dam, dai that dai, quanh co
khic khuyu 1&p 16p gitka nai rieng nhiét doi, con dwdng ndi tieng dung nhw tam voc va gia tri
clia né. Ca nwéc Tau sdng bam vao cai dng clru nguy tham thwot hun hat nay.

Vao thdi diém dau thé chién, nwéc Tau, ddng minh "tuyét voi can thiét" cla nguwdi My dé
thwong can phai séng dé chéng d& truc Ba Linh-Déng Kinh. Con dudng qua dang tién va dang
so. Nhwng dwéng nay lam bang may, dwéi sy yém tro va che cho’ clia cac "Ong Bién" hdo
hang, nhirng nguwdi linh cdng binh chién d4u hanh dién cla My quéc giau sang hung manh.
Nam muwoi cay so dwdng xuyén son cua "bd doi ta" thi khac han. Bd déi dao bang tay trong
dém t6i. Bd ddi lap hd dwdi tAm lwdi Ira thép clia B-52, trén nhivng giai tham to than day lénh
bom-bi CBU (cluster bomb unit). Strc nguwoi va long cubng tin ghé gém da vuwot qua giéi han.
béy khdng con la nguoi voi thit da biét mét méi dau don, ciing khong la nguo’l VGi tri 6c biét
nguy bién va so hai. Bac quan, khdi nguwdi vo tri tdi nghiép chim dam trong o twéng va gian
nguy trién mién. Con dwéng san dao vao dat Ba Thuc tan thdi dwoc hoan thanh tirvng phan
tirng thuwdc. Bac quan theo d6 di vé DBong.

Nhwng dén day, & cao do 960, nguoi linh Bac Viét khong tién dwoc niva vi da gap "nguoi."
Nguwdi rat binh thwdng va gian di. Nguwoi biét lo au, so nguy bién. Nguwdi cé wéc mo va ham
mudn vun vat. Nhirng nguoi khéng than thanh héa lanh tu va tin twéng Thién Chua ciing chi 1a
ban tam tinh. Nhwng d6 ciing la nhirtng nguwoi linh danh gidc "t¢i" nhat ctia Quan Luc Mién
Nam, chi huy b&i nhi¥rng s quan miét mai trén dwdi mwdi nadm tran dia. Nhivng si quan biét
danh hoi rat chinh xac kha néng va y dinh ctia d6i phwong. Bac quan dirng lai gitra dwdng, do
twdng bi cong pha va tan v&. Ho gap linh Nhay Du Viét Nam.

TRAN DANH TREN CAO DIEM

Anh Nam (ttrc Trung Ta Nguyé&n Dinh Bao, si quan chi huy truéng cla Tiéu DPoan 11 Nhay Du)
b tri quan "hét xay." Ctr diém C hay Charlie chinh thong, cao d6 960 giao cho "thang 1," Dai
Dgi 1, do Thinh, trung uy Khoa 25 Thi Blre chi huy. Thinh tré tudi doi 1&n tudi linh. Th|nh co vé
yeu truo’c mat moi ngwdi vi Thinh... dep trai. D4 dep trai, tbt ma thi danh giac hoi yéu. Chéng
hiéu sao phan déng 1a nhw thé. Nhirng anh c6 vé tai tt, &n noi ngon lanh, rdn rang thuwéng hay
lanh cang.

Nhwng nght cho ky thi cling cong bang théi, con nguo’l ma, dwoc cai nay thi mat cai kia. Nhung
anh Nam dwdi cai nhin sic sdo cla con 6, kém theo "suy tw " ctia phd M& da chon Thinh dé gidr
Charlie vi ca hai nguwdi chi huy déu chac mot diéu: Day 1a mot tay "dur," loai liéu, thir "kép tré
dang lén" cua tran dia. Thinh dwoc Ianh hanh dién "nhéat kiém trdn &i" va nhitng ngay sau Thinh
da ching t, nguoi chi huy minh da khéng nham 1an.

Phia béc ctia C giao cho Pai Do6i 3, do Hung " map " lam dai doi trwdng. Hung chi la dai Gy thoi,
nhwng "nguwoi” ¢d di tac phong va kha nang dé "tién" xa hon. Vi "nguwdi” cling |a tay van nghé,
"l&nh tu" sinh vién, co kich thwdc co thé va tinh chat cla twéng Théng, 6ng "twdng sach nhat "
clia quan ddi va ciing 1a éng twéng hoc gidi nhat! Nhwng gi& nay Hung chi la "simple captain”
nén cam phan dan quan I&n tran gitra phia bac Charlie, cang min bay, dao hdm chd con chau
Bac, nhirng chién si Dién Bién. Dién Bién cai con ba nha né, ltc xwa bd né danh Dién Bién chw
dau phai né hém nay, trong ho t6i c6 éng chu lam tiéu doan trwdng danh cai Dién Bién khi gié
kia. Bay gid tui né la cai cho gi. Chang nhé t6i 1a linh Tay ca-16 sao? Phan con lai tiéu doan 1én
cao diém 1020, hay C2.

Anh Nam béo Mé:

- Minh gitr hot lac (cao dd trén ban dd, thwdng nhin gidbng nhuw hinh hét lac) nay vi phia nam tao
chéc toan tui n6. Lénh hanh quan bat budc minh phai gitr clra thang Charlie. Ket Idm, trudc sau
gi tui n6 cling phai chiém thang Charlie nay, va minh thi chi viéc "th(." B khi, théi da xubng day
thi phai gitr chir biét lam sao, hém di hop hanh quan dwoc nhan tin tinh bao tir quan doan, Suw
Poan 320 (trc Sw Doan Dién Bién cta Bac quan) da rat vé tay, vao dat Lao!
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- Anh Nam yén chi, minh "hon tién " tui né! Mé& chéc giong.

Nhwng that ra tat ca chi la nhung cau ndi bé mat, phan trong, dang sau ly luan va phan tich, do
nhirng kinh nghiém va nhay cam riéng ve chién trwong, moi nguo déu c6 chung y nght: Xong
rdi, minh d3 lot bay! B&i, chién tranh mién nui 1a chién trwdng gitra nhirng cao diém. Banh rang
C va C2 ciing la nhirng cao d6, nhwng 960 va 1020 lam sao ché ngw dwoc nhirtng dinh 1773,
1274, 1512 cuia rang Big Mama Mountain va tiép theo mét day dwdng dinh nam rang Chu To
Sang. Va phao binh cla tui nd. Phao va kém theo mét "rirng cdi," gdm moét hé théng sung cdi
c6 dwdng kinh tir 80 ly tré 1&n hodc son phao bén thang.

Su théng minh va tinh té vé chién trwong clia toan bd si quan tiéu doan ngirng lai & day. Ho
khéng dam nght thém. Phan Iénh hanh quan da giao cho ho mét dinh nui tro troi dé stra soan
vinh quang cuing cai chét. Ho chi c6 mét dinh Charlie dang hirng huwc béc hoi dwéi nang hé ha
chi tréi Tay Nguyén. Binh ménh, sirc manh khac nghiét khdn kiép da bét phai nhw thé. Tiéu
DPoan 11 Nhay Du khéng con kha ndng chon lwa. Nhw cudi cling cai chét thé ndo réi cling phai
t&i cho du ngwdi linh hang chién d4u quyét liét bao nhiéu. Sw théng minh va tinh té vé chién
trwdng cla toan bd si quan tiéu doan ngirng lai & day. Ho khong dam nghi thém. Phan Iénh
hanh quan da giao cho ho mét dinh nui tro troi dé stra soan vinh quang cuing cai chét.

Ngay 6, cr diém Delta & phia Nam bj danh. Bung chién thuat, linh 6ng Giap twdi xudng mot
tran mwa phéao, cbi va hoa tién. Pém that dai, ngudi & Charlie chd doi va theo dbi. Tién sw, tui
thang Manh (Tiéu Poan Nhay 2 Du gitr cin ct Delta) bj rdi. Xem thd tui né danh dam ra sao?
B& chi huy Tiéu Doan 11 Nhay Du chong mét vao loa khuéch dai may truyén tin dé nghe két
qua. Troi sang dan, Delta l4y lai dwoc, quan ta thang. Anh Nam nhin Mé:

- May thay d4y, ching sé choi véi minh ciing v&i cach nay, ching sé lay kinh nghiém & Delta
dé "diet diém" minh.

Toan thé bd chi huy im 1&ng. Moi ngwdi déu cé y nght chung. Bao gio dén lwot minh? Bao gio?
Nhwng anh Nam khéng thu dong, con hd du bi nhét trong chuong van con nguyén phong dé, uy
lwe riéng. Khoéng can phai luan ly 1au l&c. Day, quyét dinh cla anh:

- Mé, méy dem hai thang 2 va 4 (Dai Déi 2 va 4) 1én chiém cho tao cai nay. Anh chi vao mét cao
diém & nam C2. Néu chiém dwoc minh sé& cho mét thang lén gitr nd, minh da bi phan tan méng
thi cho mong luén, cang moéng cang tt, tranh dwoc phao, d& bi tui né vay... May nghe chwa?
Mé gat dau, anh Nam thay, nd cling chung y nght. Ba vao b3y thi tim cach thoat ra, mét dinh
nai khéng thé 13 vi tri ¢b tha. Téi nghe anh rd. Mé tra 16i. Troi vira sang, Mé& quay bao Hai, St
Quan Trwdng Ban 3 (Ban Hanh Quan):

- Ong cho hai thdng 2 va 4 chuan bi, minh di lam &n. Khong thé ngdi doi tui né t&i day ric ria,
cau xé duoc.

Ba dot xung phong khéng thanh, Bac quan qua khéng dai dét bd vj tri rat nhiéu wu diém. Ciing
b&i sworn qua dbc, quan ta du can trwdng, dung tay 1an chan ciing khéng thé nao "chay" qua
dwoc hang ludi Ilra cla dai lién 12.7 ly hodc son phao 75 ly bén thang!

Cho thang Mé& Iui! Anh Nam bao Hai. Tran cau lai, anh nhin xubng dat, g& kinh, chép mat, néi
nhd sau tiéng chac lwdi: Minh bi mét con dao dam Iut can vao lwng!

Nhirng ngay sau twong dbi binh yén, hdng ngay cac dai doi tung cac dira con ra xa luc soat, chi
trr dwdng vé phia nam, noi tui "khén nan" dang chui trong nui. Lam sao "méc” chang ra dugc?
Bom tha xudng héng ngay, nhung chi la bom miéng. Me, hdm tui né dao theo chir U hodc con
c... gi gi thi lam sao bom "lach" vao dwgc? Anh Nam di lai trén dinh ddi nhin bdn hwéng trung
trung va xa xa trong anh nang vé phia Tay, cudi con dwdng trong vung ndi Lén ¢é 1&p bui mu.

- Xe chung nd! Xe chidng né! Tang hay GMC cua tui né... Bom! Bom! Goi I&r doan, Hai!

- P& em goi, nhwng Molotova ch(r dau phai GMC, anh N&m.

- Thi day 1a GMC cutia Nga, may biét me gil

Dan em thi bao gi cling "chang biét me" gi. Anh N&m vén hay phi diu nhw vay. Nhung day
chi la mét cach nai, béi anh ré wu diém cda tirng ngwdi nhu mét may ghi am cwe tbt. May bay
ta ao t&i, con di "Lan 19" lwvgn mét vong trén vung chi dinh, cho "ra" mét trai khoi. Khu truc nhao
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xudng tiép theo, bom nd dang cot khai Ién cao.

- Tién sw, bom ném thi hay nhwng so tui né trén réi, né lai khéng trén ludn ma quay tré lui vé
phia minh thi bé me.

Sau con bom, khéi bay 1&n khéng trung, qua béong nang dang xa thung liing lai cé 1&p bui méi
bdi tirng chap.

- Tang! Tang! Tang niva! Péng qua, tui né chwa bi! Tién sw, n6 trén & dau nhi? Trén ddi cao,
anh Nam ding im nhw con bao nhin 1d sai lang tién t&i hang hang 16p 16p. Lam gi dwoc bay
gi®. Khong 1& xin thém phi tuan khu truc?

Ngay 11, tran dia phao bat diu. Phao that sy cla 122 va 130 ly o do tratxuéng C1, C2, C3.
Khéng phai tirng trai, nhwng tivng chum, tirng loat. Mét, hai, ba... Hai cb géng dém.

- May lam gi thé, dién sao em? Anh Nam vira hdi vira cuoi.

- Minh gang dém dé bao céo cho chinh xac!

- Thé thi May phai dém hang chuc mét, mét chuc, hai chuc... Tui né dau "di tién" 18!

- Tui n6 "choi" t6i! Thinh & Charlie bao cao qua may.

- May git» ndi khdng? Anh N&m cwép 6ng lién hop may truyén tin trén tay Hai.

-Trinh " dich than," suya la téi gitr dwoc, xin cho ph&o minh nd gan téi thém chut niva.

Ph&o can cr hoa lwc V& Dinh (noi dat bod chi huy It doan) ban téi trwde, roi xuéng swén phia
dong Charlie. Pan 105 va 155 ly nd tirng trai mot, khéi bui tung 1&n tréng rd.

- Me, bén gi "quy phai" vay, né tn cong chinh dién & phia tay. May xin phao C&n C& 5 ban
xudng dé &n hon!

Hai béc ba, bén cai may truyén tin mét lic, ndm ngoén tay chuyén "xoa", "ndn" di chuyén trén
gian éng lién hop le nhw chép... Thang nay goi 1a "Hai khéu" ciing phal, né khéu cai gi dung cai
d6! Anh Nam phia cau khéi hai dung luc. Hai nheo mat cwdi thich chi.

Ph&o Can Cir 5, va hai can clr Son Tay va Manh Mé& cung do xubng, vay quanh Charlie vong
dai ICra.

- D4y! BAy! Phai nhw thé méi dwoc. Anh Nam gat gu tan dwong, ddng lic tiéng Thinh vang
vang qua loa khuyéch dai.

- Trinh dich than c(r cho ga n6 "d&" nhw thé, em danh tui né de ra nhw dudi con nit. Tét! Tt!
cho gan hon ndm muoi thwéc niva thi tét hon, ngay trén tuyén em ciing dwoc!

B&n mwoi Iam phut sau, phao im bét, ca ta Ian cta dich. Anh Nam 1&n hAm chong éng nhom
xem Dai Do6i 1 bén doéi C luc soat chién trwdng. Stng va xac bd ddi Cong San nam 1énh kénh
chat kin d6i dat da.

- N6 danh thang 1 1a dé dot choi, cu dirt sé véi minh.

- Trung ta, trén ho khong tin né phao minh bang 130 ly! Hai bao cao, giong mia mai.

- Gi? Anh Nam chi gat dwoc mot tleng Nhw thé la nguoi dang ndi cau. Trwdng hop nay von rat
it, vi anh vén tram tinh, sy gian chi dén sau chét, khi da cudi cung chiu dung.

- "Ho" bdo may sao? Chir "ho" dwoc gan xudng khinh thi!

- "Ho" bdo minh kiém manh 130 dé g&i vé&! Chi¥ "ho" thi hai qua cach néi ctia Hai ciing dang
cay khdng kém.

- Dén day ma kiém, mubn thdy sing cla chidng thi cling dén day, tao nhw thé nay khong 18 la
hoang, bao cdo lao sao? Anh da mot hon dat bay tung... Me, n6 xai toan dan delay (tlrc dan
dau no cham, xuyen pha qua dat hodc cong suw chién dau méi phat nd) méi thé nay day! Cau
Noi ngan dau d&n ctia niém phan nd tuyét vong.

- Cho stra sang hdm hé, ngay mai gi tui né ciing "choi " lai. Trwdc khi bwédc di, anh quay sang
Hai, dan thém: May trinh v&i Itr doan, dé néi véi quan doan, day 1a dan 130 ly that. La 130 ly
xuyén pha. May bao tao néi thé.

Pém xubng that mau, dém cla nui rirng thAdm mau va day béng téi de doa. Sao trén cao lap
lanh, swong ma dan I6p. Bém nhw ¢6 hinh khdi chuyén dich. Dém chét chira che dau hang
ngan sinh vat dang bd dan vao clr diém. Dém ciing vo cung im Iang, nhung néi im lang kinh di
nhw khodng céach ti khi vién dan ra khdéi nong sung va sép stra "chui" xubng mai ham, hd
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phong tha. Trong béng téi, may trdm con ngwdi trén ba ctr diém dwng dirng ddi mat xuyén
thiing qua boéng téi. Va che. Ngu chi la khoang cach ngan dé dbi méat khép lai, dau guc xubng,
xong giat minh tinh giac véi ndi "lo 1&ng" nhw vira qua con mé thiép dai, va frong khodng khac
"dai tham tham chong vanh" nay, hinh nhuw quén dich da tién sat gan hon. Tiéu Doan 11 Nhay
DU qua dém trong chap chén sac bubt véi cdm giac vién dan vé hinh dang bay thang vao mat.
Cb rang hong bén kia nui. Ngay da t¢i. Anh sang dep am vang han hoan, nhw an hué néng nan
vira dwoc song sét qua thém mot dém.

NGAY CUOI CUA MOT NGU Ol

Ngay 12 bat dau. Linh cong lwng xudng trén dat dé dao thém do sau. Cang sau cang tét. Ty 1é
duoc séng sot 1a d6 sau cua I&p dat da vo tri nay. Dat dwoc db 1én mai. Con ngudi chui lot vao
gitra dat da, tdi nghiép va thu ddng nhw con sau an minh trong td. Phao sé& dén Itc nao? N6 &
dau? Cau héi am thAm vang vang trong dau hang trdm con ngudi. Trén ba c diém im I&ng chi
lodng thoang bay nhirng soi khéi mdng manh. Khoi ctia con phao cudi cuing chwa dirt d6 néng
trong dat. Chi tiéng cubc duc déu déu vao dat da nhw hoi thé bi ngét khoang.

Trong hdm chi huy, anh Nam chi nhirng diém wéc tinh Bac quan dat sung:

- Chéc chan chang chén sing & day. Anh chi ngon tay trén cac dinh Kngok Toim, Kngok Im
Derong. Toan la cao dé trén 1,500 thudc, & ddy, tui nd thay minh rd nhw & day minh thay thang
1 dwoi Charlie. Ngay hdm qua no ban minh khéng trat mét phat ra ngoai. May xin may phi tuan
dé san, 6 gi minh doi xuéng lién. DO ngay trén tuyén minh ciing dwoc. Xong, 6ng Mé va bac
si Liéu v& ham di, dirng tu vao mot ché.

Mé va Liéu dirng day.

- Chao trung ta4. Anh Nam gat dau. Hinh nhw anh gwong cwdi. Co didu gi kho khan sap xay ra?
Khéng ai biét, nhwng am tiéng moi ngudi c6 diéu gi khang khac, buén budn. Tai wong nguy
bién chuyc s&n dau day da lam nguwdi hda nén té liét, ra roi. Cling that do che doi qua cang
théng gitra viing tdi, day bong dém.

- Théi, t6i v&, co gi tdi chay qua véi anh. Hai khéng dé y tiéng "anh" bat binh thwdng néi trong
hoi thé hut. Nguoi chi huy ding day, Hai tién anh ra ctra hAm. Anh bwéc Ién ndng né, cham
cham, lwng cong xubng. Anh di trén dat da dao xd&i véi dang dép cla con hé bi thwong khi tré
lai rirng xwa nay da hoang tan.

Muwéi mét gio 5 phut, phao lai bat dau. C2 bj ndng hon C va C1. Theo théi quen, Hai nham tinh
tinh tirng chuc trai mot; han hét I1&n bao céo véi Ity doan.

- T6i va hai dra con cung bi mét Iwot, toa dé dat sung & yéu t6 c. Khéng wéc lvgng dwoc, hai
tr&m trai roi. Tui né dang tan coéng C.

Bé&c quan tir Tay va Tay-Nam ddng nhao 1én C, nhitng ngudi & C2 nhin xudng swéon ddi luc
nhlc nhirng béng 4o vang duc di chuyén cham chap, lui téi.

- N6 danh giac gi ky vay? Ngudi ha s quan hanh quan hoi Hai.

- Tui n6 "dién," chang phai "dién bién" me gi ca, déo thay ai ngu bang tui né.

Linh dai i Thinh nhém day khdi giao théng hao, suing ban khéng can nhdm, lwu dan ném
khong can lay da. Ta va dich cach nhau khong day mét tam lwu dan. C2 van im lim dui tran
muwa dan va Iua Tam tram trai roi. Chwa day moét tiéng, né da nd hon tam bép! Hai ngdi bep
trén dat, nén séc chup xudng, 1am bam nhung cau vo nghia voi chinh minh. Qua may truyén tin
ndi b (gitra cac dai doi va ban hanh quan tiéu doan), tiéng chuyén lénh cta Thinh nghe chirng
chac, tw tin, " DO’I tui nd dén gan rdi han ban, né chi la linh con nit, bay Ia Nhay Du ma dé thua
la yéu 1dm do " Hai ¢ mim cwdi nhwng nu cwdi khdng thanh dang. Phdo van né nhw con dia
chan nhw xoay chiéc ham nghiéng nga. Tui né dodi dit dira con ctia minh. O’ ma sao chang
nghe anh N&m goi qua gi hét. Cé chuyén gi khéng nhi. Tri ndo Hai da cing tro. H&n khong
nghi dwoc diéu gi hon.

Mé khéng budn nghi dén sé vii khi chia hai Dai Déi 1 va 3 tich thu dwoc. Anh Nam chét, 14 tiéu
doan pho, Mé tw dodng 1én thay thé. Trach nhiém qua nang vé&i tinh thé ket cirng. Va anh Nam,
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ngwdi dan anh than mén tir bao nhiéu ndm, gian nguy, khd nhoc bao ngay dai cung chia sét.
Vinh biét anh, hdm bi ba trai cwc manh, chju lam sao thiu. Sao cudc ddi chi danh cho anh toan
hoan nan. Hoan nan ctia ba mwoi nam & doi chwa dd sao?

M&, Hai, Liéu nhin nhau. Tr&i chiéu cao nguyén sam béng ndng. Dém sap dén. Bém véi chiéc
bay sap xubng tir tr, 1 ngwdi tuyét vong nhin thay nhitng tia gan mau dé duc loang anh sang
phan nd hap héi trong mat nhau. Liéu cho I&nh nhitng nguoi linh y ta dao dat Ién, mang anh ra
anh sang. Ngoa| vét thwong & tim, ngwo’l anh tim bam tirng chd, chiéc kinh Vo, mat nham
miéng hoi mé& dé 16 ra nhirng rang clra. Hai ngdi xuéng, ré vao xac anh con 4m, dap may cai
Ién ao. Lop bui mo duc bay bay.

- Dé toi rua cho 6ng ay.

Liéu ngdi xudng véi bdng va cdn. Thi thé anh trdm trdm dwéi ndng Tay Nguyén ddm mau vang
rwc. Hét. Mwoi hai ndm chién tran chdm dit phat nay day trén cao do 1020. Trong vé bén
hwéng chap chung dbi cao tiép nui thAm. Truwdng Son ac ddc nhan thém mét hinh hai.

DOT CHARLIE

Bay gio' 1a budi chiéu. Budi chiéu voi néng vang va gié 16ng. Khéng con tiéng nd trong khong
gian, ba mém nui béc nhirng soi khoi nhd, mo m& hoi nong. Nong khong phai hoi nang mat troi
nhwng do am i clia thubc - sung chuwa kip tan, con l&n khuét noi cay cd, dat cat.

- Thiéu ta. Hai goi nhd M&. Luc riéng ré, it khi hai ngu®i goi nhau bang cap bac, nhung bay gid,
tinh hinh da khac, trach nhiém va bdn phan qua déi nang né, thém xtc dong trong long qua cai
chét clia nguoi chi huy. Hai nhic nhé Mé.

- Thiéu ta, tdng két 1a minh chét 20, 40 bi thwong can di tan.

Mé gat dau, dwa mét nhin hai Liéu.

- Pung vay! Liéu dap nhd. Anh toubib hét dé nghé, nhin xuéng xac anh Nam, nhw mét cach Ian
tranh.

- Da, ¢6 6ng Hung mudn néi chuyén vai thiéu ta. Ngwoi linh truyén tin dwa 6ng lién hop cho
Me.

Tiéng Hung & C1, vong trong may: Trinh Mé Linh (danh hiéu truyén tin cia M&), & t6i thi khéng
co gi, nhwng tlr sang tdi gio sao chang ‘nghe 008 (tiéu doan trwdng) noi gl Vi tdi hét. Giong
Hung mang vé trach méc xa vang &t han han da linh cdm dworc tai nan xay ra. Mé nhin xudng
xac anh Nam, déi mat dé mét méi chép chép, hinh nhw cé giot nwéc mat lwng trong.

- 008 d& bét tay v&i 6ng Phan (tiéu doan trwdng Tiéu Doan 1 Du, da tl tran Ha Lao nam 1971).
Biét thé théi, dirng néi cho ai hay.

- Da, t6i nghe ré Mé Linh. Hung khéng con hoi strc dé héi gi thém.

Sung lai n6é dwéi Charlie. "C4t" anh Nam lai, dirng cho linh biét. T4t ca ra giao théng hao. Mé ra
lénh ngén. L&i ndi danh cirng, dit khoat. Trong rang chiéu, nhirtng ngwdi linh & C1 va C 2
cham chu theo dai tran danh noi cao d6 C. Bat dau, cbi va son phao tir nhirng cao dd phia Tay
ban tirng nhip bdn trai mét vao cén ctr, xong bd binh Sw Poan Pién Bién tir hai hwéng Tay,
Tay-Nam xép hang nhw di dién hanh tién vao.

- Bung la tui n6 dién roi, khéng diéu dong, an nup gi ca. Bién Bién cai con c...! Linh & C1 va C2
dong dirng day khoi giao thdng hao choi tro choi maoi.

- May ban vao cai hé cé bdn thang nup duai kia, neu trat thi dé tao. Hai nguwoi linh bai Boi 112
thach nhau diing sung phong Iyu M-79 va hoa tién cAm tay M-72 tir d6i cao ban xudng. Trai
dan bay di khoang ngan dat bui bay 1&n. Bdn than xac phoi tran trui, vat va, lan léc. Nguoi linh
nhé Mién B&c di gidi phong ai day; trong phit chdc ho da tré nén thanh nhirng bia thit séng
tham vo ich va chét véi gia qua ré.

Cudc tn coéng vao ci diém C kéo dai ndm dot. Linh Thinh danh tinh tao, chac chan. Nhung
béng nhién, Mé& c6 quyét dinh: Rut né vé, nh& tdi nay, né hét dan thi sao.

Hai goi lién may, bao Thinh,

- 401 (Thinh) day 06 (Hai), anh xép va-ly lai, nh& mang theo may thang rach 4o, vé & vai bd
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me.
- Vang, vang, t6i nghe rd, tdi cling c6 y dinh d6 vi keo gan hét, nhuwng s¢ 008 va 007 (tiéu doan
trwdng va pho) hiéu 1am. Tai nghiép chwa, dén gid nay, Thinh van khéng biét nguwdi anh ca cla
tiéu doan da di khuét. Trong am néi ctia Thinh vang ddng mdi han hoan vui swéng "vé véi bd
me". Thinh dau tién doan dwoc dén lwot minh & ngay mai.

Dai Doi 111 rat dwoc vé C2, nam gid chiéu, tréi chi con chat rang dd, gié lanh. Dinh Charlie
tréng trai chay ngon Ilra diéu tan. Va trong hoang vu hap héi clia cd cay, hang trdm nguoi linh
Béc Viét, "nhirng chién si Dién Bién ctia Sw Poan Thép, don vi vang danh bdn chiéu luc dia,
nhirng ngwdi linh Quan Bo6i Nhan Dan ctia nwéc Viét Nam Dan Cha Cong Hoa", tat ca dong
nhao 1&n Charlie mét lwot. Nhivng "ban chan gang thép mang linh hén vii bao vao Nam giai
phong, danh duédi dé quéc My xam lwgc" ddng chay mau hon, nhanh hon. D& cuing 1an 16n,
gianh giut trén vang dat vé nat, 13y lua xac ngudi va hoi thube dan.

Nhw mét con ddng nhap quén tri, tAt ca dong véat bé vii khi, dung tay tran cao, x&i, bdi, méc.
Pam linh d6i Sw Doan Thép kiém thirc an. Ho tim gao sdy, thit hdp va C Ration. Cudi dwéng
giai phong, nhirng "chién si bién Bién anh hung" tim ra "vinh quang dich thwc" noi nhivng hoép
thirc &n ché tao tai My, gitra dam xac ngudi Mién Nam ho vira tan sat.

- Bom! Bom! D6t chay tui nd hét! Mé néi nhuw thét.

- C6 ngay! Hai "khéu" ngay ba phi tuan Napalm. Toan linh Bac dinh thao chay, nhwng khong kip
ni*a. Theo mét hwéng Tay-Dong chinh xac, ba chiéc Skyraider ciing chui xudng mét luc. Lira
16ng 16ng, Itra vang dé trdn khoi den cudn I&n 16p 16p. Trong cé cay chay khét cé mui thit. Thit
cla ngwdi va thit ctia thire &n. Linh Céng San Sw Doan Dién Bién Phu vinh quang chét trén
muc tiéu vira chiém linh: nhirng hop thit thirc &n ché tao tai My quéc.

Ngay 13 thang 4, Mé& cho Dai D6i 112 xubng chiém lai C. Linh cla Hung "moém" viva tir trén "hot
lac" d6 xudng bj bat lai ngay béi mét hang rao clia cbi 60, 82 va son phao 75 ly ban thang tir
ngon dm phia Tay. B6 Chi Huy Tiéu Doan khéng mot chut do dw: Cho thdng 2 vé, tui né han
minh vé vu hém qua. Lén phia Béc khong dwoc, Mé thir bung quan ra hwéng Bong dé tim bai
dap. Phai cé mot bai dap bat cr gia nao, thwong binh, nguwdi chét, xac anh Nam. Tat ca can
phai di tdn. Sw hién dién cta nhirng dau dén nay lam 1dng ndng xuéng, cling co thé gay nén
tam ly phuc han phan nd, nhwng ciing la 1an suy sup lo so. Phai di tan gép sé thuwong binh. Mé
ndi voi Thinh:

- Ong gang ra chd nay, (mét trang trong cach C2 khoang ba tram thwéc vé huwéng Bong), kiém
duwoc LZ (bai dap trwe thang), di tdn hét thwong binh va ngudi chét, tui con lai méi yén long
duwoc. Birng dé cho linh cé cam giac bi bé roi, tinh than ho gian di, dé xuc déng. Hon nira, minh
hét dan va nudc ubng. Nhé, éng géng ra cho duoc.

- Da, thiéu ta dé toi.

Thinh can trwéng nhw Triéu TG Long, dan dai doi chi trén khodng bdén muwoi ngudi rdi can ci.
Cai trang trong kia rdi, 50, 40, 30. Gang chut niva, minh c¢6 nwéc udng! Thinh thic duc ngudi
linh. Nhwng khong thé dwoc. Bac quan bat dau khai hoa, bén phia ciing nd tr cac cao diém
chung quanh. Nguy hiém hon, dich cét dit dweng vé&, quan & C2 cb ra dén bi chan lai, khéng
thé dung mot thir vii khi ndo khac ngoai lwu dan. Tién khéng dwoc, thdi lui khéng xong, trén
dau bi vay chup béi dan son phdo tir day cao diém phia Nam déi xuéng. Thinh ngé xuong. Chi
con con dwong nay cho nguoi linh tré. Thinh chét gitra trdi, trén dbi chay. Vién dan cubi cung
vira ban ra. Bdng Bé&c quan vay kin. Trai lwu dan con lai cung vira ném. Ngwoi st quan tudi qua
hai mwoi nga xuéng b&i chuc nong sing xa dan vao. Chuan Uy Ba nhao dén 6m xac Thinh,
hirng ndt nhirng vién dan con lai.

Mé néi dién trong giao théng hao, goi may lién lac véi Dai Doi 111.

- O day con co ai?

- C6 t6i. Khanh, si quan lién lac tién sat phao binh dap mau.

- Anh coi dai d6i, cd dan vé lai t6i. C6 thang 4 ra don.

- Téi nghe dich than rd.

Nguw&i sT quan phao binh gom quan 1am mét mii dai. Danh! Bé tao di dau, lwu dan mé hét kip
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ra. Trung ST Lung, ngwdi ha sT quan tham nién nhéat dan d4au toan quan, xung tran nhw mi ten
Itra. Bueng vé cé dwoc rdi, ban ban che nhau, Lung vé chét. Nhung con hai éng thay! Lung cb
chay nguoc trd lai noi xac cta Thinh va Ba. Mét loat dan vé tinh nao d6. Cham cham Lung nga
xudng. Ba xac chét chdng I&n nhau bt dong.

Hai gi® chiéu, Bac quan mé cudc tAn cong méi, cudc tan cong cong khai, nhdm thang vao C2,
can ct chinh.

- Tui né dit minh. Pwoc, May "Dién bién" tao "Nhay Du," xem ai hon ai. Tt ca ai ngdi duwoc, ké
ca bj thwong, ra hét giao thong hao, thang nao kéu la khéc léc, tao ban chét. Chinh tao ban tui
may dé thua, tao bombing vao day. Chét, chét tat ca! Mé& gao lén, xong ngét xiu.

Liéu néi nhé, thi tham sat tai M&: Tim éng n6 mét rdi, dirng "gonfler" qua, 6ng chét ludn, hét
nguwdi chi huy.

Linh sw doan Dién Bién thdi kén xung phong dudi yém tro clia cdi va son phdo. Quan ta sau
méi dot phao, dirng khdi giao thong hao. Vao niva, vao niva di con. Co dlra nao gia khdng may?
Tao chi thdy toan con nit, danh tay khong tao ciing cé thé bop cb tui né dwoc! Trwdc mat linh
nhay du, mét I&p, hai I&p, nhivng "dra tré" ctr tuan tw di téi. Nhirng 1&p tré con choi trd danh
nhau. Choi trd choi ac déc do ép budc, tuyét vong va vo nghia ly.

- Khdng nwong tay véi nd. Napalm, Hail

- C6 ngay!

Hai chiéc skyraider xudng thap nhw chwa bao gid thap hon, dwéi dat thdy dwoc chiéc mi trang
cta anh pilot. Hinh nhw anh mudn nhin quan ban, anh muén chao thdm hdi nhw sau méi lan tha
"lip" du chét, phi co thwéng ha thap cach mat dat khoang vai muoi thuwéc dé "chao bai." O day
ciing thé, hai chiéc may bay ra sat xuéng coi nhw gan dung ngon cay. Tha bom véi cao d6 nhw
thé nay chéc chén khéng chéch mot thwéc, bom nd chay xém dén tuyén phong tha clia quan
ban, dam linh B&c I&n 16n trong bai Itra, chay dat ra xa. Nhwng 6 kia, hai chiéc skyraider khéng
lén dwoc niva. Long can dam va tinh ddng doi da giét cac anh. Cac anh da xuéng qua thap dé
ném bom that chinh xac, dé& bung dich ra cho ban. Cac anh da quén than minh. Hai canh dai
bang chui xubng. Chui xudng nira va bdc chay. Vinh biét cac anh! Dam chay két thuc tran danh.
Thay nguwdi chay den nam chat swon doi.

Chuing n6 danh, chét nhw thé dé 1am gi nhi? M6t ngay cda hai mwoi bon gio trén thép d6 va
mau ndng di qua. Troi t6i dan. Bém xudng. Nguoi linh dwa lwng vao giao thdng hao liém méi.
Mbi anh néng nhuw miéng vé cay bi nung kho. Tu sang dén gi®& chwa duoc ubng nuwdc. Anh
khéng con strc d& nghi thém sau chiy "nuéc."

Ngay 14 thang 4 tiép theo. Tinh dén hai gi& chiéu, C2 nhan hon 2,000 dan "delay" va nd chup.
Toan bd Tiéu Poan 11 co minh trong giao théng hao dwdi con mwa phao khéng dit doan.

- N6 né xa minh. Hai théu thao.

- U phia Tay, ngoai tuyén minh. Liéu tiép |&i, gat dau déng y véi Hai. Nhuwng that ra ca hai déu
tw dbi, phao khéng roi mot diém, mot tuyén, phao chup toan thé C2. Phéo tan nat. Phdo ménh
mong. T4t c& nhirng 16i n6i chi la cach tw danh Itva, tran tinh ddng ddi va ciing chinh minh.

- H6m nay 147 Liéu hdi bang quo, goi chuyén trong tiéng nd am i sac bubt. M& Hai khong tra
i, dwa mat do héi. Con I&i nao trong con mwa | clia sét thép vang dong nay?!

- H6m nay mui bén, mai mwoi 1am, ngay day thang con toi.

Bbn con mat lai m& ra. M& va Hai khong hiéu y Liéu. Khéng hé hiéu néi. Vi Liéu dang nght:
Khong 1& ngay day thang con b lai chét? "Chét", chi® nhd ngén nay lam té liét hét phan &ng.
Chét dén tir tiéng "buc" am &m noi xa, sau trong rang Big Mama, xong nb "oanh" dau day. Hinh
nhw ngay trén dinh dau, trong 16ng nén sac dang vang dong u- u. Gira khodng cach kinh khiép
nay chir "chét" hién ra sang rwc nhw mét gidi quang bao, tiép nd bung véi toan hé strc cong
pha. Tiép tuc... tiép tuc... Bén cay 130 ly noi xa na dan xuéng Charlie nhip nhang tirng ngét
khoang ngan.

N&m gi¢ chiéu, tran mwa dai phao chdm dut dé cbi va son phao 75 ly diém giot, ban thang vao
can cu.

- Xong r6i, tui nd "choi’ minh lai. Mé ding khéi giao théng hao. Bém nay la quyét dinh, minh va

39



no last fighting. Mé béo céao véi Bé Chi Huy Lir Doan.

- Bay gio tui né hét "in coming," (phao kich) va bat dau "ground attack" (dia chién). Khéng phai
Mé sinh dung tiéng My, b&i théng thwdng, nhirng danh tir kia phai dwoc nguy hod, nhung bay
gi® tim dau ra thi gie» dé do tim tirng tlr trong bang "am danh dam thoai."

- N6 danh anh chwa? Vién I& doan trwdng & can cir V6 Dinh vao may lién lac tryc tiép véi Mé.
- B4c dau & hwéng ci, tay va tdy-nam, heavy attack (tAn cong manh).

Tét ca dirng khdi hdm, dan sung Colt 1&n nong, bac si Liéu Iti hdi tim may trai lwu dan. Téi hét
dd nghé bac si rdi, choi "dd choi" moi vay, lan sau di hanh quan, tdi mang mot khau dai lién 60!
Khong ai con strc hwdng (rng cau dua cua Liéu. Me nhan mat dau dén, ngay hom qua bi mét
qua pétard (thu phao, mét loai lwu dan bién che) nd qua gan, strc nd ép clrng xwong swon vao
vach ham, dé lai nhirng vét mau bam 14m cham.

Troi thi d&n, hoi ndi dun I&n cao, dam dac thém vi khoi sung. B&c quan da chiém dwoc mét
phan giao théng hao, tuyén phong tht cta Dai Doi 114. Trinh Mé Linh, né lay cta cla tdi mot
"khuc rudt." Cho, Dai Doi Trwdng 114 bao céo voi Mé.

- Hai, néi v&i Itr doan né vao tuyén minh roi.

- Tao... tao mét... néi khéng ndi, Liéu gidp hé...

Bac s Liéu, to ngwoi, béo map, dang khom lwng ldy suing colt lach cach nhw trong phim cao-
bdi, chép ong lién hop may truyén tin.

- D& thdi, dé toi. Tui n6 cadm duwoc mot phan vo lac cua toi. Liéu & a v&i giong tinh tao dua cot.

- Ong phai la Ién mé&i dwoc, dua thé, ngoai ay twéng minh gién.

- Gi&n lam sao, khoéng dua nhw thé, chdng nhé lai khoc 16c méu mao sao? E... chay di dau! Liéu
quay nong sung Colt vé& phia mét anh linh dang nhao nhat chay vao khu giao théng hao trung
tam.

- Di ra, 6ng bac si khéng ban May thi tao bén cho. May biét chét nhw thé nao? Mé hét I1&n voi
ngwoi linh... "Biét chét nhu thé nao!" Mé ciing budn cwdi vi I&i néi ctia minh. Chét rdi, thi biét
ché thé nao niva? Am! Mét trai boc-pha nd that gan, b&n Mé& nga ngira ngudi xubng. Mé& 16m
cém bo day, s lwng.

- B4c si, chac tao bj thwong nang! Mé théu thao.

Liéu xoa tay lén lwng M&, than 4o rach 16 chd. Déch c6 gi ca, manh nhd nhw bui, vi dng yéu strc
nén ngat thé thoi, day 1a hau qua nhivng ci ddm clia thang Hennessy, Couvoisier truwéc kial!

- C... gi® nay ma may con tréu dwoc!

- Stupid! Why you fire forty-five? Anh v6 van trwdng, Thiéu Ta Duffy hét vao tai Liéu.

- I have only this. Me may, gio' nay con why v&i what. What cai can cau 6ng ay.

M6t dot, hai dot, nam dot, Bac quan tran vao, bi day ra, lai tiép tuc tran vao, chiém dwoc mot
doan giao thong hao, xong l&n dan tirng doan.

- Khdng xong roi, n6 nh|eu "tién" qua! Hai 1am bam

Mé& nhin Liéu, Hai, c6 van trudng Duffy. Téi mudn & lail Mé& chac giong.

- N6 vao ché théng 4, dang qua ché thdng 2, minh hét dan. Dot, t6i d& nghi. Hai khén ngoan,
durt khoat.

- Phai, minh "ra" di, & day chiu khéng néi, tui né déng gap méay minh. Liéu tiép theo. Chiy "ra"
rédo hoanh tréng khong.

Mé& im lang, g& nén sac ra khéi dau.

- No hesitation, the best way, sir? Duffy, Thiéu Ta Luc Lwong D&c Biét My, ngudi quén bang
loang 16 mau kho, anh da bj thwong ba noi trén than, nhung quyét & lai vai tiéu doan. Vién cb
véan, hiéu dwoc phut gidy nghiém trong dbi véi Mé&; 1an dau tién anh goi ngwdi ciing cép bac,
mot thiéu ta nguoi Viét véi danh xwng kinh trong, "sir".

- Pbéng y, cho thang 2 dan dau, xong dén dai ddi chi huy va thang 4 bao chét. Hai, goi may qua
thang 3, bdo né "nhé neo" ra diém hen nay. Mé& chi mét ving tap trung & hwéng dong-béc trén
ban dd. Bao né di ngay, mang theo thuwong binh.

Lan dau tién trong doi tac chién M& phai "chay", Mau Than, 1968, & Hué, véi dai doi chi con ba
muwoi ngwdi, dau trung trung nguy khén, Mé van diéu quan phan cdng chiém lai cong thanh
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Thwong T&. Nhwng, 14n nay, vién anh toan bo tiéu doan bj tran ngap, Mé& khong con cach nao
khac hon.

- Hwéng déng-béc, 800 ly giac, thang 3 sé ra d6 vé&i minh. Hai chuyén Iénh cho Hung "mém,"
thanh phan xung kich con lai cudi cung ctia don vi.

- OK, em nghe, em lam dwgc cai mét. Hung "mom” van ranh manh nhw khéng cé chuyén quan
trong dang xay ra.

Di xubng hoai, vc sau hun hut, troi téi tham va cay rirng dan lwdi. Chi tiéng |4 khé dong dwai
bwéc chan cling nhitng thanh am rén ri gdm ghim trong ¢ hong. Doan quan 1an vao béng dém
nhw mudn tan thanh vat vé hinh. Sau lwng ho trén déi cao, C2 béc Itra ngon. Bom da tha xuéng
khi nguoi linh cudi cung Pai Déi 1 ra khdi vong vay. Thuo’ng binh nang va xac "anh Nam,"

chudi canh tu0’ng chap chon chéng l&n trioc Mé. Mét, cam giac ro rét nhat, ba ngay va dém
khoéng an, nga, chi nhap chat nwéc 1a cdm hoi va cudi cung, cudc ruat quan trong dém. Bi nlra di
Hung, dung hwéng réi, ct tiép tuc, phia mat troi d6, bao gier dén chd tréng thi bao téi. Nhé lién
lac v&i thang 3 & phia trai, thay mat troi thi bao. Mé thi thao chuyén lénh cho Hung, Dai Doi
Trwdng Dai DBo6i 1.

Mat troi chwa thdy, dém con day. DAy tirng khéi I6n mdng ménh va dac cing. Hinh nhw da dén
day mot "tan-véc"(khe nhd chay gitra hai chan nui), chan buéc 1én I16p dat dam. Nwéc! Nguoi
linh dat tay xubng "mét nwéc." Khong co, chi mot 16p 1a &m muc va dat bun, khe sudi mua,
chwa cé nwédc. Nhwng ban tay cé chut dm, ngwdi linh 1€ lwdi liém miéng nwéc vo hinh do.

Qua khai "tan-véc," 1&n dinh doi, thay lai sau lwng ngon Itra & C2 bap bung. Ban bé ta con do,
séng lam sao dwoc hé troi? Mé kiét luc hai.

- Hai, khi chét minh dé "anh Nam" & dau ?

- O giao thong hao, noi hdm dai lién. M& va Hai chi néi v&i nhau dwoc cau ngdn trong dém.
Nguy bién va rinh rap van con rat nhiéu. Sao troi chwa sang nhi? Hung, gang di mau hon nira,
cang xa tui nd cang tét, gitr dwoc sing va thwong binh nhe nhw thé nay ciing tam coi nhw la
"dep." Bep, hinh nhw Mé& cwoi ché riéu minh trong bong tbi. Thoi, dung nghi gl ni¥a, cdi nén sat
cam tay, bdn ngay ddi hoai khdi sat trén dau, khi c&i ra con nguyen ao giac cua am vang tiéng
nd l6ng trong ldng chiéc nén kim khi. Mét qua! Séng réi! Hung "moém" kéu mot tiéng sang khoai,
bdc may bao cao cho M&, nhanh nhw chép:

- Toi thay "nd" rdi phia tay trai t6i.

Mé& nhin I&n tang cay, trdi tim nhat chwa cé rang néng, nhung ngay da bét dau, trang tréng
viing tap trung da gan dén. Thoat r6i chang? Mé tw tin nhung ciing rat day kinh nghiém: N6
phuc minh & day nira thi tan hang!! Y nghi kinh khiép nhw mét mii dao cwc bén cadm ngay dinh
dau.mMé khong dam nght tiép.

- Kéu thang "DP& Phu" dén tao Hai,

- Duffy come here. Vién thiéu ta c6 van dang di sau Hai va Liéu nghe kéu, mim cudi buéc lai.
Ba lan bi thwong, bdn ngay chién dau khoéng &n, ngt, Duffy van "cing" nhw mét khéi thép, dau
ddi mi di rivng, khdu M-18 d&t ngang hoéng, tw tin va binh than nhu mét y chi khéng lay chuyén.
Tién sw théng cha nay "dur" ca hon Ian xac, number one! Liéu néi véi Hai khi Duffy qua mat dé
lén gap Mé&. Anh chang hiéu y, mim cwi: Hello Doc! Trong phut chéc sy viéc khiing khiép cua
bdn ngay cang cirng nhw vut tan di. Néng clng vira den nang dau tién cia ngay, long nguoi
linh dudi ra theo d6 &m cla vét anh sang. Sbng duwoc rdi mirng biét bao nhiéu!

Day nhé Duffy, vung tap trung cua minh, 113 bén trai, phe ta bén phai cung "move" Ién. Minh
lam mét cdi LZ, xong "may" goi "Tay" dem may bay t&i méc minh ra, OK

- OK Do! "Pé Phu" gat dau lia lia... Good. Very good, you're the best commander! "Dé Phi" dua
ngon céi lén ca tung Mé.

- Tao hay hon nhiéu, ct nay bi "ket," may khen lam tao ngwong. Duffy khéng biét Mé& nai gi,
cwdi rong mém, Mé cudi theo.

R4t can than, Mé& cho Hung "mém" va Hung "map" cung I&n tréng trwde. Hai cau Hung "bat tay"
nhau, lam thanh vong phong tha, phan con lai cla tiéu doan véi dam thwong binh "bod" 1&n tiép.
Xong roi, kha an toan, gitr dwoc cai trang 1a tét, co duwéng thoat réi.Duffy,céd tau bay chwa?
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- OK! Ten minutes, sir!

Nhwng khong con "ten minutes” nao cho Tiéu Doan 11 niva! M6t tran muwa rao, mua dau mua.
Mwa b&i mét rivng cbi va son phao tir nhirng cao do phia dong "tuwoi" xuong Béc quan tan
cong bd tlr ddng-nam lén. Khdng hdm hé, khong dan, mét mai, déi khat ctia bdén ngay da dén
dinh cao nhét chiu dwng. Tiéu doan 11 Nhay Du I&n 16n, cwa quay hap héi trén trang cé tranh
tro trui dwéi lwdi chup dan day béi Itra, khéi va manh dan thép. Hang séng, chdng chét! Hang
sbng, chéng chét! Bac quan ao ao nhw nwéc Id tran di qua con dé bi vé. Tiéu Doan 11 twa tinh
canh con bao kiét lwc bi vay khdn b&i mét rirng ong cuc doc!

Bay gi® 1a 8 gi® sang clia ngay 15 thang 4/1972, Tiéu Doan Nhay DU méi tinh ciia Anh Nam,
tiéu doan da khoan thiing birc twdng thép cla cong quan & Damber; tiéu doan "nwéng sdng"
hai tiéu doan cla sw doan Dién Bién trén cv diém C. Thua. Thua dau dén va thua vé ly! Dau
con co thé dé dwa vao. Bau con lyc dé duong cy?

Mudn danh nhau phai cé "thé" va "lwc." Thé da méat ngay tir ngay dau tién khi buwdc xuong cao
diém v&i mot nhiém vu "phong tha" qua méng manh thu dong, va lwc nao con ndi sau bén ngay
hay 156 gi® tac chién cdng thang trén cac cao diém nguy bién va thiéu thdn toan dién. Hinh
nhw moi ngudi déu khong &n, udng ké tir ngay 12. Ubng, néu cé chi la chir goi dong tac
"nhung" chiéc lwdi vao nap bi ddng am waét. Tan hang! Nhivng ngudi sdng sét con lai tan bién
vao rirng co tranh.

...Charlie mé4t, Delta & phia nam do Tiéu Doan 7 Du phai rat di vi khéng chiu ndi cudc cuong
tap kéo dai qua ngay tht tw. Vong dai Nhay Du tan v& dan nhw chudi day xich nat dau bj pha.
Chi con lai hai ctr diém chét la Bravo va Metro & trai, phai V6 Binh. Nhwng V8 Binh khong thé 1a
mot diém chién thuat viing chac khi canh swén da bi nhé.

Ngay 24 thang 4, phi trwdng Phwong Hoang (tdy Tan Canh), Tan Canh va hai can ct Dién
Binh, Zuzu & phia nam Ian lwot tan ra. V6 Dinh khéng con 1a mét ctr diém cé kha ndng khang
cw va Bo Chi Huy L& Doan 2 dwa Tiéu Doan 7 dan dan mé dwdng xudi nam hwéng Kontum.
Kontum dwéi anh hwéng cla viéc mat Tan Canh bién thanh canh dia nguc v&i nhivng tran danh
sat nach thanh phd, nhw & Dai Chiing Vién, khu phi trwéng. Nhivng don vi dac cong Bac quan
v&i am hiéu riéng: Tay 4o cudn I&n qua cui chd, quan xan qua dui, manh vai trdng budc quanh
vai, da dot nhap vao nhirng noi trong yéu cla thj xa.

Coéng Trwdng 2 Cong San sau khi dwdng quan, vuot séng Po-Ko danh vao swon clia LI Boan
2 va cac Chién Doan Biét Pong Quan. Hét, Lir Doan 2 Du chi con mbi duéng, cac tiéu doan tw
nwong bdo vé 1an nhau rat vé Pleiku. L& doan lai hét nhiém vu Vung 2 dé ra Vung 1. Puwédng vé
Pleiku phai qua d&o Chu Pao dinh nti 953 trong xudng séng Dak Yeul vé&i nhirng cao doé thang
dirng. Chi con méi dwdng nay la sinh 16, nhuwng sinh 16 phai qua diém chét: Béo Chu Pao.

Hai dai doi ctia Tiéu Doan 7 DU do Nguyén L6 (tiéu doan pho) chi huy mé mét dwérng di qua
diém chét v&i chap nhan ty & thiét hai 50% quan sé. Va ciing nhw bao 1an ctia mwéi ndm chién
tran, L6 mé& dwoc clra ngd vé Pleiku, dan va quan theo do rat di. Rut di khdi dia nguc, vi
Kontum khéng con 1a thanh phd séng, nguwdi dan that thén déo dac gianh dut nhau kiém mot
ché trwe thang & san van dong. Gitra bui mu va tiéng nd dai phao, canh nguoi séng cudng loan
dd x6 vao long tryc thang bét chap tiéng sung thj oai cta quan canh. Ho chen nhau nhw nwéc
tran qua dé v&r dé dén gan, dén gan hon chut nira ngudng clra tryrc thang, va ldc tay viva cham
duwoc khéi sét xam pht bui 3, chan cong I&én sép buwéc vao Iong cua "hy vong sy song" thi mot
con song khac, dap ho nga xuéng, kéo hut ra xa.

Kontum chay ngon Itra héng I&n cao han khdi rirng xanh. Chi con mdi hinh &nh binh yén noi
thanh pho dang bung Itra nay la hang phuong dé hoa gan cau lac bd nga canh xudong mat
nuwdc song Dakpla mé swong khéi. Nhwng phuong cling cé mau dé. Mau cia mau.

Phu dinh:
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BAI VIET CUA NGUYEN BAO TUAN CON UT
CO PAI TA NGUYEN DINH BAO:

TAI SAO KHONG GIIF LOI HIPA VO'I ME TOI
Nguyén Bao Tuan

C6 Dai Ta NGUYEN
DINH BAO

Trén FB t6i thay dai da sb thwdng chon hinh minh hodc hinh con minh dé lam avatar, it hon
mot chat thi 4y hinh cla nguwdi yéu, vo hodc chdng, hodc mét hinh gi d& ma minh yéu thich.
Riéng t6i thi t6i lai chon mét déi twong khac ma hinh nhw tdi thdy chwa mét ai chon gidng nhw
toi: mot nguwdi ma da khong gilr 1&i hira véi me t6i. TOi sinh ra va I&n |1én trong mét hoan canh
day phong ba bao tap. Ca nha 6 ngudi ma chi cé mét chiéc xe dap thay phién nhau di, gao thi
chay &n trng bira, anh trai tdi ngay ngay c& 5h sang phai chay Ién Go vap dé lay banh dau
xanh vé di bd cho cac tiém banh réi mai vé di hoc trong subt 7 nam trdi, ttr nam hoc 16p 11 dén
hét nam thr 6 Y khoa.

Kho khan 1a vay nhuwng t6i van trwdng thanh mot cach day kiéu hanh. D6i khi nhin lai t6i tw hdi
la diéu gi da gitp t6i manh mé& méi khi dwong dau véi nhivng khé khan? Va cau tra 16i la do
trong huyét quan t6i vAn dang mang mét dong mau néng trong minh va téi da da chiu anh
hwédng manh mé tir ngwoi da cho t6i dong mau ay: mot ngudi ma da khong gil I&i hira véi me
t6i. T6i cling khong biét tai sao tdi va nguwdi dé chi gdp gd va tiép xtc trong coé vai chuc ngéy,
chinh x&c 1a tlr ngay 06/01/1972 dén ngay 25/03/1972, ma téi lai ludn luén thwong mén, cdm
phuc, tw hao va ludn lay nguo’l lam tdm gwong soi dé téi cé du nghi lwc vuot qua moi khé khan.
C6 18 1a do cudc sbng clia ngudi qua Vi dai va toi da dwoc thira hwédng mdt phan cla no. Mac
du khi ra di ngu®i da khong thwe hién duwgc mét 1o hiva véi me t6i ma cho téi bay gid toi van
hoi: “Tai sao?”

Charlie, tén nghe qua la!

“Toan thé nhirng dia danh noi hc nui, dau rirng, cubi khe subi, tan con dwong, tat ca déu béc
chay, chay hirng huc, chay cwe d6...Mua Hé 1972, trén thén xém va thi trdn ciia ba mién ddng
béc chay mét thr Ira nhan tao, néng hon, manh hon, tan khéc gép ngan 1an, van 1an khéi Ira
mat troi sat mat...

Kinh khiép hon At Dau, tan khéc hon Mau Than, cao hon bao t6, pha nat hon héng thay. Mua
Hé nam 1972- Mua Hé mau. Mua Hé clia sy chét va tan v& toan dién.

Néu khéng c6 tran chién mua Hé nam 1972, thi cling chang ai biét dén Charlie, vi day chi la tén
quén sy dung dé goi mét cao dd nam trong chudi cao dd chap chung ving Tan Canh, Kontum.
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Charlie, "Cai Cach," hay "C," dinh nui cao khéng qua 900 thwéc tréng xubng thung ling séng
P6-Ko va Buwong 14, dong-bac 1a Tan Canh véi mwdi hai cay sb dwdng chim bay, déng-nam la
Kontum, thi trAn cwc béc vang Tay Nguyén.”

(Trich trong "Mua hé dé Itra" cia Phan Nhat Nam)

Charlie bdng tr& thanh mét dia danh dwoc nhac nhé tir sau 4000 qué dan phao tdi trong mot
ngay, t sau ngwdi mi dé Nguyén Dinh Bdo nam lai véi Charlie.

(Trich 1&i gidi thiéu trong CD Chién tranh va hoa binh cia Nhat Trwdng Tran Thién Thanh)

Cho dén bay gi& cling it ngudi biét rang t6i chinh la “d®a bé tho” v&i “tdm khan s6 bo vo ”
trong bai hat “Nguoi & lai Charlie” cia nhac s Tran Thién Thanh. Va téi Ion 1&n cung véi ky e
vé mot ngudi Cha hao hung nhw vay.

T6i khéng than twong Cha t6i tir mot bai hat viét vé nguwoi, cling khdng than twong tir mot hai
tran danh trong cudc doi binh nghiép clia ngudi, ma toi than twong Cha minh tir chinh cudc doi
ctia Ngwoi. Trai qua biét bao thang trAm doi binh nghiép va cudi cing nguwdi da dwoc giao lam
tiéu doan trwdng cuda tiéu doan “Song kiém tran ai” (biét danh cua tiéu doan 11 nhay du), mét
trong nhirng tiéu doan dwoc xem la thién chién nhéat cla quan lyc Viét Nam Cong Hoa thoi bay
gi. Nhung diéu dé khong dong nghia véi viéc Cha t6i 1a mot ngwdi khat mau hung tan, ma
ngwoc lai hoan toan, moi ngudi déu nhé vé hinh anh Cha téi nhw la mét vé si dao ding nghia :
giéi v, diing cdm va cao thwong. Thoi bay gio c6 may ai dam danh mét s quan cta My, vay
ma Cha t6i d& lam diéu do khi ngwdi sT quan d6 dam lam nhuc mét ngwdi linh Viét Nam
(chuyén nay t6i dwoc nghe bac rudt toi ké lai). C6 tiéu doan nao trong quan ddi ma luén goi
Tiéu doan trwdng bang tén than mat “Anh Nam”?, nhét la trong binh chiing Nhay du, viéc phan
chia cap bac ludn dwoc tén trong va dat 1én hang dau. Vay ma trong tiéu doan 11 Nhay du, tat
ca moi ngudi tlr linh dén si quan chéng ai goi Cha toi 14 Trung ta ca, ma ludn goi 1a Anh Nam,
va “Anh Nam” thuwéng hay néi véi moi ngudi trong tiéu doan rang : “Tui may thi chang biét me
gi, nhung tat ca tui may tao déu coi la em tao hét’

“Anh Nam,

Ngoai d&i Anh sbng hao sang, phdng khoang va that "giang hd" véi bang hiru anh em, con
trong quan ngt, Anh nhw mét cay tung ngao nghé gilra bao tap phong ba, Anh khong ninh cap
trén dé cap dwdi, Anh chia xé vinh quang budn thdm véi sT quan va binh si thudc cp. Anh séng
hung va dep nhu thé ma sao luc ra di lai qua phi phang!?

Téi vé lai vwon Tao Dan, van nhirng hoa nang tron tron xuyén qua khe 14, 1ap loang trén bd dd
hoa nguy trang theo mdi buwéc chan. Cay van xanh, chim van hét, éng 1ao 1am vudn van lom
khom cam kéo tia nhirng chum hoa loa kén, nhitng cum hoa méng rong va nhirng bui hdng day
mau séc. Bén gbc cay canh can léu chi huy ctia Anh hoi thang trwdc khi con dong quan & day,
toi thay c6 b6 héng ‘nhung dd diém vai canh hoa loa kén trang.

Chong doi nang gb xudng xe, tiéng gb khd clrng cla doi nang trén mat duwong khlen ong lao
ngang dau va nhan ra t6i. Xiét chat tay 6ng cu, trong anh mat gia nua chung xubng néi tiéc
thwong, chom rau bac lwa thwa phét pho’ trwéc gio. Ong cu doc bao, nghe dai phat thanh nén
biét Anh da ra di, nén sang nao cling dé mot b6 hoa twéng nho va tién dwa Anh. Cu moi t6i
diéu thuéc Quan Tlep Vuy, roi n90| xubng canh gbc cay, tay vubt nhe trén nhirng canh héng, soi
kh0| mong manh cua diéu thubc nha binh quén trong tiéng néi:

- Thuéc I&4 Ong Quan N&m cho, t6i van con du dung cho dén cudi nd&m. My chuc nam nay t6i
ma&i gap mot dng quan noi chuyén than mat va t6t bung v&i nhirtng ngudi dan nhu t6i. Nguoi tot
ma sao Ong Troi bat di sém nhw vay!? "

(Trich trong "Mau Ira Charlie" cua Boan Phwong Hal)
Cha t6i d& séng nhw thé nao ma nhirng ngudi it i con song s6t tr& vé sau tran chién tai doi
Charlie déu néi 1a ho that héi tiéc khi khéng dwoc ndm xuong cung Cha t6i & do.

“T6é Pham Liéu cam thay Ié loi & cai dai hoiy sicod nhiéu nhirng nguwdi “mac quan maéi ao dep”
& “an to ndi I&n”, thich “nhay dam” va “xép hang dé 1&n hat’... Trong con say, anh néi 1a phai
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chi trwéc kia, mwdi may nam trudc kia, anh dugc “¢ lai Charlie” voi Trung Ta Nguyén Dinh
Bao, v&i cac ban nhay du thi “swéng hon nhiéu.”

(Trich trong "T6 Pham Liéu : ngwoi tré lai Charlie” cia Pham Anh Diing)

Vién sT quan cb van My Duffy cho t&i tan bay gio van con luén mang trong nguow nhirng hoai
niém vé Cha t6i va tran chién tai Charlie. Mbi lan tham gia cac cudc gap g& cua hdi cyu chién
binh Viét Nam (trong d6 cé mdt sé hién dang |a twéng lanh cao cip trong quan ddi MY) 6ng ta
déu hdi moi ngwoi “Tui may co tirng tham gia tran Charlie khong, tui may co ai tirng chién dau
canh Colonel Bao (Trung ta B&o) chwa? Thé thi tui may con xoang lam. Va hang nam c& méi
lan sinh nhat cta minh, 6ng ta déu dat moét & banh kem 1am hinh mét ngon ddi va ghi chiv
Charlie 1&n d6. (Chuyén nay do Chu Doan Phwong Hai khi v& Viéet Nam ndm 2011 thuat lai cho
t6i nghe) Cha t6i da sdng nhw thé nao dé mét ngwdi My phai ludn khéc trong tam kham nhirng
hoai niém nhw vay?

Toi chi co thé két luan mdt cau : “Cudc ddi cla Cha that vi dai”

Ngay hém nay khi viét vé& Cha, t6i khéng biét viét gi hon, chi xin dang vé hwong hédn Cha mét
vai cau tho néi vé khi phach clia Ngudi va noi ma Cha da gii lai than xac ctia Ngudi vinh vién
cho nui rirng Charlie. O day t6i xin dung t¥ "C&i 4o trAn gian" vi t6i tin rang Cha van dang
khoac mét chiéc 4o khac va van dang nhin téi tir mét noi rat xa. ..

L&ng 16 ngan ndm chdng danh xung

Bdng chéc mét hém héa lay Itng

Charlie gam thét trong Itra dan

Goi mai tén ngudi nuéc mat rung

Trai thoi néi chét twa trén lung

Khi phach hién ngang buéc chdng ding

Charlie vay goi nguoi & lai

Céi 4o trén gian téng nui rieng

(Kinh dang tang hwong hén Cha)

Sinh nhat me t6i ngay 11/04. Trwdc khi hanh quan vao Charlie ngéy 25/03 Cha t6i da dat mot
chiéc banh sinh nhat cho me v&i 16i hiva la sé vé dy sinh nhat cia me. Dén ngay sinh nhat me
da khong td chirc ma van che Cha vé, va cho dén tan bay gio me van cho... Tuy nhién Cha da
that hira v&i me vi ngay 12/04 Cha da c&i 4o tran gian va nam lai vinh vién véi Charlie. Con t6i,
t6i chi biét hdi la tai sao Cha lai khéng gitr 161 hira v&i me t6i? Tai sao va tai sao...?...

Phan Nhat Nam Dwa lwng néi chét
Pao Vi Anh Hung

LTS : Té Quédc dang tai bai "Phan Nhat Nam - Dwa Lwng N&i Chét" clia Dao Vi Anh Hung, tuy
khong con tinh cach thdi sw nhwng chung téi nhan thay mau chan dung nha van khéng chiu
khuét phuc trwdc moi tht doan tra thu tan doc ctia Cong sén, mang long cdm phuc ngudi chién
s cAm but tiéu biéu ctia Mién Nam. Xin m&i ban doc d6n nhan dé biét dén than phan nhirng
ngwdi cAm but that thé cla Mién Nam va danh gia ché dé CSVN "nhan dao" nhw thé nao ?

*k*

Lan cubi cung, t6i gap Phan Nhat Nam, vao mét sang Cha nhat, dau khoang hon thang trwdce
ngay mien Nam roi vao tay cong san. Nam dang dirng néi chuyén vé&i nha van Vi Bang va
nha van M&c Thu trén 1& dwdng trwéc nha 6ng Chu T va vo chdng Dang Giao, 104 duong
Cong Ly. Thay Nam tré trung twoi sang trong bé quan phuc Nhay du vai kaki vang thang cirng
nép hd véi day du lon 14, huy chwong va soi glay Bao quédc ryc r&, tdi thoang ngac nhién vi lan
gap g& trwdc Nam da noi véi téi rang vira giai ngl. To6i héi dua:
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— Ban t6i quan cach rénh rang di lanh thuwéng ?

Toi c6 y tréu Nam vé sé tién mét triéu 6ng Chu T dé nghi bao Séng Than tdng Nam vé tac
phadm " Tu Binh Va Hoa Binh " dé bi thr gidi Van hoc Nghé thuat ban tién ctia Thiéu. Nam cuoi
Ion:

— Cai giai thwéng cla bd gia cau sai me né hét rdi, co cu Vi Bang biét day !

R&i Nam ty giai thich khi théy t6i hdm hinh nhin Nam v&i bd quan phuc:

— Cau Nam gidi ngli nhwng cau Nam van la linh Nhay du hop 16 ! Nhwng ma gidi ngii rdi chan
qua mi oi. Budn céc biét lam gi va thém méc lai quan phuc?

Xong Nam diu giong néi nhw than thé:

— Cé 18 tao lai phai lam don xin tai ngli. Giai ngli ma tao c6 cdm twéng xau hd nhw mét thang
dao ngi'!

Téi c6 chuyén can, voi gap 6ng Chu T nén khdng nan lai gép chuyén véi ba nguwdi va tim hiéu
chuyén Nam giai ngli 1a dua hay that. Téi chao va leo Ién géac. Luc tré xudng thi Nam da khéng
con day nira, va dé la lan cudi cung tdi gdp Phan Nhat Nam, cho dén ngay di tdn va cho dén
bay gi¢ la sau nam chia biét.

Gé&p Nguyén Vi & Fort Chaffee, gap Lé Van Mé& va mét sé ban trong va ngoai binh chiing Nhay
du than biét Phan Nhat Nam, t6i déu héi thdm va ré chac Nam cung vo con ket lai. Téi rat buén
va lo I&ng cho Nam cung céc ban van khong di tdn dwoc. Nhwng téi nghi nhé va lo lang cho sb
phan Phan Nhat Nam nhiéu nhat. La bai, lan ra Ha Noi quan sat vu trao tra tu binh, Nam da
ngéng nghénh 6m theo ca mét 16 sach " Mua He Bé Lira " ky tang cac van nghé si mién Bac.
D6 1a tac phadm dé doi cda nha van chién truong s6 M6t clia mién Nam viét vé cudc chién khéc
liét mua he 72, day ray l&i théng ma chi nghia va tap doan lanh dao mién Bac, phm bay thuwc
chét ph| ly bi thdm ctia cudc ndi chién va toan ven bd mat bat lwong dén mat ctia " anh H6 céng
san " - thé " nhan tai chét tiét ciia dan tdéc " - ma Nam dem dén tan noi, di vao mat ching. Toi
that phuc Nam. T6i van mudn c6 dip héi thdm Nam vé chuyén theo phai doan Uy ban Lién hiép
Quan sw ra Ha ndi va khi tr& vé, Nam da viét cubn " TU Binh va Hoa Binh ma téi chwa dwoc
doc ".

Déi véi toi, Nam da chiém gitr mdt cdm tinh dac biét. Téi yéu cai van chuong bbc Ilra cla
Nam, thich cai con nguoi tang tdng ngao nghé ctia Nam. Ky niém t6i cé v&i Phan Nhat Nam
khéng nhiéu nhwng da dé t6i va Nam coi nhau nhw ban thiét. Téi doc tdc phdm dau tay cua
Nam, cuén " D4u Binh L&ra " nhan mét ky nghi dwéng sirc trén Da Lat va d& say mé cubn hut,
cam phuc van tai, vé cling thu vi véi nhivng dong thé hién séng dong manh mé, hién ngang,
dam siing tinh ngudi, chira chan 16ng yéu qué huwong dat nwéc ... Phan Nhat Nam, ngdi sao
mai hién nhung da chdi loi trong gi¢i quan nhan cam bat. Nam hién thwc d&i minh, phd dién
tam tinh, cam nght ctia mét nguo’l vung chac lap trwdng qudc gia nhan ban, hién thuc tan tham
kich day bi phan dau thwong cua ca mot thé hé trong d6 c6 Nam vira thu dién vira 13 chtng
gla Nam da ndi |Ién dwoc tiéng long tham kin cung khat vong chung ctia nhirng nguo’l cam
sting. Nam la gach néi gitra nhirng ngui linh chién va dan thanh thi. Nh& cé tac phadm cla
Phan Nhat Nam, dan thanh phé ngup I&n trong binh y&n hwéng thu méi giat minh biét dén va
biét rd mirc d6 tham khdc cla chién tranh cung sy hy sinh qua I&n cla ngwdi linh. Diéu rd rét
nhét 1a Nam d néi Ién dwoc cho nhan loai hiéu vé cai chinh nghia ctia cudc d4u tranh dé tw
tén. Rang nhirng ngu i linh Viét Nam Cong Hoa cam sang va chién dau khéng phai vi ban
nang hiéu sat hay yéu thich chién tranh, ma 1a chién dau dé t6n tai. Cho chi nghia Québc gia
tdn tai va nén Tw do Dan chd cdia mién Nam tén tai.

Trong céc thién bat ky chién trwdng, Phan Nhat Nam da cwe ta dwoc do cao cling tot cta chién
tranh tan khéc, hién thwc dwoc ca mot trei da4t ménh mang thdng han trong 1ong ngudi dan Viét
trwdc canh twong tan ddm mau, da vé ra mot thién than sirng sirng ciia ngudi linh Nhay du
chién d4u hao hung va chét rat hao hung. Nhung d&i trai tré quén bé hanh phuc tinh yéu,
twong lai, sy nghiép cling nhirng vui riéng dé bwéc vao chén cling hung cwc hiém, day ray gian
lao khd nhoc va bi vé on bac dai nhwng van lAm 1i chiu dwng va diing cam xong pha tran mac,
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tric dién ké thu, dé md hdi, xwong mau lao thang vao dan Itra, phdng minh vao néi chét cho
gidi dat mién Nam dworc ton tai va nguoi dan mién Nam dwoc sdng con.

Phan Nhat Nam la mét nha van cé chan tai. Ngoén nglr x&¢ dung trong van chuong Phan Nhat
Nam la thtr ngén ngl¥ hirng hwe nhw Ira, manh mé nhw gié bao, virng chac nhw thanh déng,
tha thiét, ndng nan, chitra chan nhan tinh ...

Téi gap Nam 1an dau do Thé Phong dwa lai choi nha Nam & dwéng Tran Nhat Duat, Tan Binh.
Nhwng biét nhiéu v& Nam thi qua ban cting khoa vé&i Nam & V8 Y. Téi nhé 1an d6 Nam noi
khoai t6i vi bai but ky " Dakseang Gdi Méi Luwng D6i " t6i viét trén tudn bao Doi va ky tang toi
cubn " Mua Hé D4 Lira " v&i von ven may chir Tang 6ng, ban tdi lam Thé Phong cudi ngét :

— NOo la nha van dang |én, sach ban co tién nén ha tién chiv nghia cho ban bé !

Sau nay t6i m&i ndi cho Nam biét cai thang bay chiéc C&C cho twéng Hau nira dém vao Tan
Khai trong tran bao Mannie, git)a mwa dan phong khong Viét cong ma Nam ndm dwéi dat nhin
thay khi theo chién doan trung ta Can vao giai vay An Léc rdi viét trong " Mua Hé Dé Lira "
chinh la t6i, Nam c6 vé théng khoai vi sw ngau nhién 4y, cwoi kha kha va phan mét cau:

— Théy chiéc may bay, tao thwong qua. Nhirng thang Khong quan chan héng gitra troi, chét
ma khéng biét thang khén nan nao " choi " minh thi " 16 " qua! Thuyc tinh tao " rét " may a, chét
duoi dat vung hon ... Aing0 lai la may bay cho 6ng Hau ! Haha! ... May roi dém do la tao lai
c6 ti dé tai " viét cho mot nguoi nam xuéng "!

Trong nhirng ngay bén ba chién tran, thinh thoang t6i cé gap Nam vac may hinh theo quan Du
di lam phong sw. Nhung thwéng 1a nhivng lic téi vé Saigon cuing Nam va mét vai ban van nghé
ghé La Pagode bu khi. D6 1a nhivng 1an t6i co dip than phuc khoa d4u lao cia Nam. Cai giong
oang oang ntra Hué, nlra Quang Nam, pha ti Bac ky, mét khi m& may |a néi lién mién da the dé
tai ... Co thé ndi khoa tan phét cia Nam vé dich ! Nam cé kha ndng néi thao thao hang gi®
khéng ngwng nghi va that 16i cudn, cé duyén, ba hoa cham biém bat can thién ha.

Toi nhé nhat mot 1an dang d4u vung vit véi chiing t6i, Nam bat chot dé y thdy mot co gai ngdi
udng nwéc mot minh & ban bén canh. C6 gai mac ddé dam, co nét dep kiéu ky sang ca clia mot
thr kiéu ni¥ con nha giau hoc trwdng ddm, cham hat diéu Salem. Thé 1a Nam kéu Ién:

Tai ha xin c6 y kién: Nguwdi dep ma hut Salem Ia khéng dung sach vé !

Thé Ia Nam bd mac cau chuyén dé& dang vé&i ching t6i, kéo ghé qua ban co gai. Téi khéng nhé
Nam hut thubc gi nhung ciing 1a mét thi thube 14 dau loc va Nam bd bd quang céo cho hiéu
thudc clia minh v&i nhirng 16 dan chirng theo sach vé, theo kinh nghiém, theo thdng ké, theo
I>i " Khdng T xdm toa chi viét ", theo |&i khuyén clia bac si nay, nha san xuét no va Nam dem
ludn chinh tri, kinh t&, quan sw va ca truyén chwéng Kim Dung vao bai hat néi! Nam néi mot
cach tron tru hiru ly.  Trong cai hoat k& qudy nhon Ay, téi thdy khau tai cia Nam vwot xa miéng
lwdi déo keo clia nhirng anh glang hé ban thubc Son Déng. Nhirng tay mai vo lau ca vat do,
hay nhirng I&i tuyén truyén ctia may cau mo’ cong san nha qué khong thé duyén dang bay
bwém tri thirc nhw Nam dwoc. Cd gai cudi cling phai bd nét mat lanh lung kénh kiéu, bat cudi
phi va nhan diéu thuéc Nam méi.  Bai tan ldo cia Nam dai gan niva tiéng ddng hd va hai tay an
tuc néi phét cé hang trong may ching t6i hém dé 1a Thé Phong va Duwong Hung Cuéng ciing
phai chao thua Nam.

Do l1a mét vai trong nhirng ky niém t6i cé véi Phan Nhat Nam. T6i yéu va phuc Nam khoéng chi
c6 van tai va va khoa d4u hét. Nam thong minh, hiéu dong, tinh tinh thang truc, ngang tang khi
phéach, déi khi hanh déng nhw mét thir " cao bdi vén nghé " nhuwng khéng nhé nhang 16 bich.

Céi ngéng nghenh tw phu cta Nam, dbi vai t6i khéng co gi qua dang. Tam hén Nam sau séc,
nhiéu tinh cdm va rét tét v&i ban bé. Nam bi ket lai vi ngay 30-4 dat vo' con vao nha twéng Ky
nhwng khéng thay éng twéng rau kém, bén chay qua DAO. Trwéc canh chen I&n cling &m anh
mot ddo Guam khoéng hon gi cac trai dén dan ti nan mién Trung, Nam chan nan dwa vo con tré
vé. Cong san tiép thu Saigon, Nam nhw con chudt méc nan trong by xap, cubng cudng s¢' héi
vi tin cdng san sé lung giét. Phan Nhat Nam, dai iy Nhay Du, nha van chéng cong I3y ltng tén
tudi, thanh vién dbi nghich to mdm nhét trong Uy ban Lién hop Quan sw? phai la thanh phan
Nguy s6 mot " ¢ no mau véi nhan dan ! " Nam hon ai hét, hiéu rd ban chat dé tién cta cong
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san, biét rd nhirng gi dang chd doi minh va Nam tim chd an than. Nam bd Saigon vé Long
Khanh lam ry trwdc khi cdng san cé chwong trinh lua dan di kinh t& méi. Nhwng Nam biét
trwdc sau gi cling khong thé 1an trén dwoc cai mang lwdi cong an tinh vi cdng sdn mét khi
chung cé tinh ltiing kiém va vi Phan Nhat Nam qua néi. Ngay 22-6-75, Nam ra trinh dién hoc
tap va bi giam tai trai Long Giao. Chinh tai day, Nam da viét trong ban tw khai, " Trong doi toi,
t6i chi c6 mot diéu an han la c6 éng bd hanh nghé cong san ! "

B& Nam theo khang chién tlr ndm Nam 7 tudi, hién 1& mot nhan vat cao cap trong Chinh tri bd
Ha noi, tén Phan Van Trinh. Me Nam Ia ba Ngé Thi Phwong Dung, chét ndm Nam 18, hoc
trwong Phan Chu Trinh, Pa ndng. Nam sinh ngay 10-9-43 tai Hué nhwng Ién 1én tai Quang
nam. Sinh vién ST quan V& bi Qudc gia Da Lat khoa 18, ra trwéng nam 1963, tinh nguyén di
binh chdng Nhay du. Nam 1968 ra khaoi binh ching va th&i gian sau Hiép dinh Paris, Phan Nhat
Nam la thanh vién VNCH trong Uy ban Lién Hop Quan Sy Bbn Bén cho dén ngay mién Nam
roi vao tay cong san.

Nhirng nam tai ngti, Phan Nhat Nam tirng tham dw hau hét cac chién trwéng séi bdng & qubc
ndi (1963-1973). T nhirng dia danh ndi tiéng nhw Khe Sanh, Cén Tién, dén nhitng lang nhé &
Ctra Viét, Diém Ha Trung, Diém Ha Nam, cho dén nirng héc hiém hoang vu & cubi thung liing
soéng Kim Son; tir tay viec quan Hoai An, Binh Binh, t&i lang Ma Tay, w? noi nao Nam ciing t&i
va da tham chién, chi trir chién dich Ha Lao. Quéng doi binh nghiép bén ba da cho Phan Nhat
Nam qua nhiéu chét liéu phong phu dé& dwng thanh tac phdm. Khéi nghiép viét van tir 1969 va
da ndi tiéng v&i tac phdm dau tay " DAu Binh Lira " .Sau nay van tai Phan Nhat Nam chéi sang
hon véi tap bat ky chién trwdng " Mua Hé Dé Lira " néi dén cudc chién khéc liét cuing tinh than
chién d4u hao hung tuyét voi ctia nguoi linh Viét Nam Coéng Hoa trong nhirng tran danh rang
dong thé gidi & Quang Tri, An Loc ... vao mua hé binh bién 1972.

Ngoai nhirng bai phéng sw, nhirng truyén ngan dang rai rac trén cac nhat bao, tuan bao, dic
san Saigon, Phan Nhat Nam chi trong 5 ndm tlr ngay khé&i nghiép, da c6 mét sé lwong tac
pham dang ké xuét ban va tao dwoc tén tudi, chd dirng riéng biét trong lang van : Dau Binh
Lira ( Dai Nga, 1969, Hién Dai tai ban 1974 ) - Doc Buéng S6 Mot ( Dai Nga, 1970 ) - Mua He
D Lira ( Sang Tao, 1972, tai ban 2 1an, 1973, 1974 ) - Ai Tran Gian ( Pai Ng&, 1970) - Dya
Lwng N&i Chét ( Hién Dai, 1973 ) - Tu Binh va Hoa Binh ( Hién Dai, 1974 ).

Nhirng tdc phdm Phan Nhat Nam dy dinh xuat badn nhwng khéng thue hién duoc vi bién cb 30-
4-75 gébm: " Nhirng Ngay Hé Cudi Cung - Da Nat Vang Phai - va Mat Tran Quang Tri " ( con c6
tén Trén Giong Da D6 M6 Hoi ).

Chuwa hét, Phan Nhat Nam hién dang & trong trai ta cong san nhung van con cam but. Hon ca
Phung Quan voi " Gidy but t6i ai cwdp giat di, toi van dung dao viét van 1&n da ... " Phung Quéan
khi viét nhirng cau tho phan han 4y, trén vai van con mang quan ham cla ché do khéng &
trong td, van con phuwong tién dé ma viét va con c6 duwoc co hoi phd bién la t& Nhan Van Giai
Pham.

Phan Nhat Nam bi dwa ra Bac tlr 22-6-76, qua nhirng trai tu kinh khiép ndm sau trong rirng nui
thwong du Bac Viét nwéc doc giét nguwdi: Son La, Lai Chau, Tuyén Quang, Hoang Lién Son va
cudi cuing hién & trai tu s& 5 Thanh Hoa thudc hé théng Trai Dam Bun, hay trai tu Ly Ba So
khiing khiép bac nhét trong hé théng tu cdng san. Nhwng Phan Nhat Nam van viét. Viét trong
nhirng diéu kién tram phan khén cwe hon Phung Quan. Viét Ién Gt phap phdéng dwéi nang Ia,
muwa dam, trong t6i tdm doi lanh, vay quanh b&i nhirng cép mat nham hiém rinh moé ¢t vo cla
mot bay lang s6i. Subt nam ndm tu tdi doa day, Nam da dung khung hai tac phém trwéong thién
" Da Nat Vang Phai " va " Luyén Nguc Ryc Lira " cung nhirng trang nhat ky gtri vor con yéu
dau Hai tap dan bai Nam dau cét da bi kham pha va tich thu. Nam bi chung danh dap, cum
xiéng, giam vao ham da biét lap t0| tam lanh bubt, chiu dwng doi khat cuc kho subt ba muoi
nham ngay dém tham nhuc va cudi cung Nam da séng con nhw mét nhiém mau. Nam con hoi
thé nghia la con nghi lwc, con virng vang y chi dé phan dau, dé tin yéu va hy vong, khéng quén
minh la mét Hwéng dao sinh " Vui Vé Trong Moi Khé Khan ", khdng quén minh la linh Nhay Du
"Cb Gang ", khdng quén minh la mét chién si cé thém nang trén vai thién chirc Nha Van! Nam
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thé hién ndi thdm thwong khd nan cda kiép tu day nhuc nha cla chinh minh va chung cta hang
tram ngan ban bé chién hiru déng canh ngd vao nhirng trang nhat ky ddm dia mau I& glvi cho
vo' con, nhw mét tiéng kéu thwong bi thiét glvi cho ngwdi thé gidi bén ngoai.

Nhirng trang nhat ky nay, coi nhw tdc phdm méi nhéat ciia nha van Phan Nhat Nam viét trong
lao tu cong san va tbéi dang co trong tay.

Do mét ngwdi ban cung khoa vai t6i va la ban chung cua téi va Nam gti cho, khoang trung tuan
thang 10-80, v&i I6i nhan " Nam nhé t6i trao cho ban, dé 1am cach nao van dong ciru Nam, néu
khéng né chét." Ban toi la Dai uy hoa tiéu Khéng luc, rat than v&i Phan Nhat Nam, ra trinh dién
cung ngay, chung chuyén tau ra Bac va déi ba 1an cach khoang bi giam chung vé&i Nam cung
mot trai tu. May man cho Nam la Chtr Quan Anh trwde ngay duoc cong san phong thich nhey
bao céng lao tén phi van déng clia ngudi vo ¢ qubc tich Phap, da vi ban, mwu mé 1én dau
gitp Nam dem ra dwoc tap nhat ky va mang qua Phap an toan. Quan Anh cho t6i biét Nam bi
liét vao thanh phan tu chinh tri ngoan cb va ching da danh s8n cho Nam ban an tl hinh. Néu
khéng, nhe nhét ciing khd sai chung than vi Phan Nhat Nam cwong nganh vé phwong cai tao.
Quan Anh con cho téi biét thém rang tinh trang strc khoé clia Nam hién tai rat 1a thé tham. Cai
than hinh vén gay gd manh khanh ctia Nam " bay gi¢ tiéu tuy suy nhwoc, dng khéng thé nhan
ra dau..." Lao dong qua sirc va an déi, bénh tat khong thuéc men da khién Nam chan run
khéng dirng virng. Dau vang, mét hoa, Iic nao cling nghe tiéng ve u u trong 6¢. Phdi hw, réng
muc nguy&n ham, téc rung tlrng mang vi nhiéu th(r bénh tu: bénh thiéu dinh dwéng, bénh ghé
nglra, bénh té thap, bénh dau da day, bénh tri ndi xuat huyét hau mén ngay hang lit mau ... Thé
ma van phai khd dich lao tadc mdi ngay. Pha rirng, xé nui, cong lwng dap da, odn nguoi bau
nhirng ngén chan bat mau day tirng xe da hay kéo van khéi gb nang trén ca strc ngudi khoé
manh vuot hai cay sb dworng déo tron trwot ... Thé ma van phai chi mét budi sang cui xudng,
nhac I&n, khuan 670 tdng bun nwéc ndng trung binh 10 kilé hay 6 tAn 7 cho mét than tu 6m
yéu? Thé ma troi ddng han van phai tran trudng ngdm minh dwéi dong séng gia bubt day tirng
bé cui, 16i ngwoc con nwdc vé trai cach xa 4 gier dwdng bd trong trong cai lanh cét da cia 7 do
centigrade !

T6i mém nhiin ca long. thng dong chi nho kin day hai mat nhirng trang glay xé ra tir quyén
v& hoc tro téi tan pham chét san xuat tir cai goi 1a xa hoi cht nghia mién B4c dung la nét chiv
clrng c6i than quen ctia Phan Nhat Nam. Cai van chwong ngdn ngi két dong thanh khéi dau
thwong thdng han vé cung dé dang la thir van chwong ngdn ngl chi mét Phan Nhat Nam cé
duoc.

Binh ménh nao da dwa Nam vao con dwdng khd nan dang cay nhuong &y ? Binh ménh nao
cay nghiét da khién cha con Nam déi dau chi nghia, dé roi ngay tring phung trong nghich
canh, Nam chi biét u oan nhin cha thinh l&ng qua chan song tu, nwéc mat khd dau tdi han chan
chiva tudn roi ?... Ba mwoi ndm di lam cach mang dé dbi lay mot ngay " chién théng " tré vé
thay canh gia dinh ly tan. Dé& thay dia con trai tu t6i. D& chirng kién cai chét u uat cha dira
con gai. Em gai Nam cé chdng hoc tap, tuyét vong hly d&i xuan sac trwdc cap mét ngé ngang
dau d&n ctia ngudi cha cong san .

Con Nam, Phan Nhat Nam da nhw mét anh hung nga ngwa, hién ngang bwéc vao 10 luyén nguc
v&i nu cwdi khinh man. Hién ngang nhén chju nhirng ngén don thu dé tién va cwc cung doc
ac. Dé chirng té6 ddm lwoc clia mét chién si Nhay du, chirng té hao khi cla ngudi linh quéc
gia, chirng té phong thai bat khuat ctia mét nha van hiru hang mién Nam, Nam da chéi b
nhirng 16 du hodc dé lam td khai tw thd theo y muén cdng san, chéi bd déc an tlr &nh huéng
chirc vu ngudi cha va béi thé, vo Nam mai bi ngan cdm lién lac véi chéng. Nhiing 1a thw g
vao trai tu, vo Nam phai dung tén khac, gri cho nguwdi khac nhe chuyén dén Nam 1én lut. Va
b&i thé, b6 Nam khong thé lam gi cwéng chéng ménh lénh dang can thiép cho Nam. Trong
subt 5 ndm tu t6i, Nam chi dwoc vo' con tham nudi mét 1an duy nhat, nhwng khéng phai la mot
cudc thdm tu chinh thirc. Vo Nam phai chay vang héi 16 cho bon cong an bd doi dé co gidy to
mao danh, dat hai con tho' 1&n 16i dwdng truedng ra Béc tham chéng.
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Do lalan gap go ngan ngui, cwc cung chua x6t va cdm doéng vao thang 5-79 ma Nam da viét
trong trang dau nhat ky. Nhikng dong mau 1& dam dia thwong tai ay, t6i doc ma rung dong. TOi
nhin thay canh tii mirng dau dén clia cudc trung phung thyc hw a0 mong gira cha con chéng
vo trén be dé 1ong gié. Toi thay nhivng giot nwéc mét thdm siu thanh thét roi trén nhirng
gwong méat khé dau thdng han. Va nghe, va cdm nhan dwoc tat cd ndi u oan uat nghen khéng
thét thanh 16i trén nhivng d6i méi khd héo, trong nhirng tia nhin chiu ndng tdi hén. That toi
thwong Nam. That hét strc dang yéu va vo van cdm phuc. Quan Anh néi véi tdi nhiéu chuyén
vé Nam va khang dinh mét diéu rang trong ta Nam séng khong hén. T6i biét Phan Nhat Nam
vibng vang ban nga, day ap tinh nguwi, tinh yeu thwong dong loai. Cao ca biét bao nhiéu khi
nghe Nam néi dén cai chét cia dra bé gai con " em Loi " . Noi dén nhrng nguwoi tu ni, dén
nhirng dtra tré tudi mang tho sinh ra va Ién I&n trong ddi khé trai tu, lay 14t, bo vo ... " Nhirng
dra bé da nhan nhw ngudi gia vi thiéu dinh dwéng " !

Doc nhirng dong dién ta trong nhat ky, téi nhan ra Nam van nguyén tron ban chat. Mét Phan
Nhat Nam vui téu tang tang. M6t Phan Nhat Nam nguoi hung Md d6. Mét Phan Nhat Nam
trong danh dy va nhat ngén. Cai tinh than Huwéng dao Nam hang 6m gilr, cai cham ngon " Vui
Vé " chi nam cho doi song, Nam da tan tuy thi hanh ngay ca trong nhirng giay phat Nam dang "
Dwa Lung N6i Chét " ! Téi d& mim cudi trong nuwoc mat ngadm ngui ... Than xac Nam rG liet
nhwng tinh than Nam con virng thang v&i bao gang gwong, duéng nudi nghi lwc aé song con
cho hy vong manh liét co6 mét ngay vé ma Nam goi 4o la sw " Phuc Sinh Méau Nhiém ", bang vao
niém tin noi Thién chua, bang vao tinh yéu vo thwong con qua manh. Toi bdi hdi cadm dong khi
thay Nam viét say swa vé cai mong ra tu cam but viét van tré lai, kieu hanh, ndng nan khoe véi
VO con vé tap ban thao clia hai cudn trwéng thién viét trong tu nguc? Lai con cai wéc ao co
duwoc chiéc khdu cam dé thdi te te trudc gior 1én véng mdi dém. Lai con ddm dang chubt trau
nhan dang, du cho tan ta cling la nét tan ta rat " hung " cia mot St quan Cong Hoa xuét than Vo
Bi, hdi xin cai non rong vanh che nang Itra troi hé lao ddng nhwng nhét dinh khdng phai la ther
non tai béo cua may chu Vi-Xi! ... That téi thwong Nam, du trong khé nan van cé dem vui séng
cho ddi, du trong day doa cling khong danh roi nhan phdm va chiu déng hoa véi by ac thu.
Théng 3-80, vor con Nam da vuwot bién bang duwéng bo téi Thai Lan va dén nay khi téi viét
nhirng dong chi¥ nay (thang 2-81), ba me con van long dong co cwc sbng trong trai ti nan
Sikew. Phai hiéu mot khi quyét dinh r&i bé mién dat qué hwong chang biét dung nguoi Ay, chi
Nam dau dén thé nao va Nam ngén ngo rang dong thé nao khi biét vo' con minh tir nay da xa
cach nghin trung, dé lai bén tréi khd nhuc minh Nam véi néi ¢d don tram thdng. Phai mat mot
thoi gian do tim lién lac, t6i méi co dia chi viét thw xin y kién chi Phan Nhat Nam vé viéc phd
bién tap nhat ky. Bdi vi ddu sao nhirng trang nhat ky nay Nam viét riéng cho vo con va 1a bau
vat thiéng liéng chi riéng vo con Nam c6 quyén tw hiru. Hon thé nira, viéc cong bd nhat ky lam
sao t6i dam tw chuyén vi anh hwéng rat |&n téi ndi an nguy cia Nam. Téi nghi téi trwérng hop
nha van Doan Québc ST cuing nhirng I1&i hy vong ctia Nam da viét va Gy thac Chlr Quan Anh trao
tap nhat ky cho t6i, viéc trwdc tién t6i co thé 1am dwoc la lién lac véi anh Tran Tam Tiép, téng
thw ky Van But Viét nam Hai ngoai nhé van déng véi Van But Quéc Té cung cac co quan
quyén lwc qubc té can thiép cho Nam dworc tw do.

Anh Tran Tam Tiép da sbt séng lo li&u. Phan Nhat Nam cé tén trong danh sach ti nhan van
nghé si duoc hdi Van But Quéc té true tiép can thiép. Hon thé niva, Phan Nhat Nam con duwoc
ghi tén dw mét giai van chwong qubc té véi tac pham 1a tap nhat ky nay. Uy ban An Xa Quéc
Té ciing 14y tén va dia chi trai tu dé& gtvi qua tdng cho Nam. Téi bao tin va chi Nam viét tra 1o, "
Néu anh thy viéc cdng bd nhat ky cia Nam nhét thiét phai lam thi anh cw tuy tién. Ciing nhw
anh, t6i hoi lo khoéng biét viéc Ay c6 loi hay hai cho Nam song danh vay. Téi rat mirng khi biét
Pen Club gt qua tdng cho Nam. Nhirng mén qua cla Pen Club cé mét gia tri tinh than dang
k&. Nam sé phan kh&i va hy vong hon khi biét co sw chd y clia bén ngoai déi véi minh. Nghi
lwc cling gibng nhw vén liéng, dé khéng an dan ciing suy mon hao hut di, rat can su tiép st ...
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Téi chi chup mét trang nhat ky cia Nam gtvi cho chij doc. Chj dau dén viét cho téi, " Nhirng
ngay trong trai tj nan nay ciing la nhitng ngay t6i cam thay gan gii Nam nhét trong subt méy
nam nay. Co cai han ché cla thyc pham dé cam théng mot phan nao cai déi. Cé se da vi chan
Hoéng Thap Tw phat qua ngan khong chum kin dau dé cdm dwoc cai lanh cua nguoi dén cay xé
da gitra bubt gia ctia mua déng mien Béc ... Toibiét Nam la nguoi yéu doi song rat manh liét,
thé ma Nam d3 ai oan kéu 1&n Tha rang ta chet cho xong! thi du biét Nam bi phan tuyét vong
dén nhwéong ndo. Long toi tan nat ..."

Téi khong thé cho doi lau hon dé hoan tat viéc chuyén dich tap nhat ky sang Anh ngi phé bién
ddng loat cung ban van Viét ngtr. Cong viéc nay qua thuc qua kha nang t6i vi van chwong
ngdn ngl® Phan Nhat Nam vé cung khé dich, du t6i cé bd ra hang ngan gi¢» va déc toan vén
liéng ciing khoéng thé chuyén ra ngoai ngi¥ trung thwe va tron ven mirc d6 bi thwong tham thiét
chira trong tirng 1&i, trng chir ma Nam da viét bang mau 1é doi minh. T6i khéng thé dé lau
hon. Vi Nam dang quan quai méi mon ngéng doi tirng ngay, tirng gi. Vi nhivng diéu Quan
Anh ké vé tinh trang strc khoé ctia Nam va 1&i nhan " lam thé nao van déng ctru Nam, khéng né
chét " am anh t6i lo 1ang bdn chon.

T6i xin glvi dén cac bao chi Viét nglr trén toan thé gidi, kinh nh& quy vi phd bién rong réi trong
moi gi¢i déng bao ti nan. Xin gt dén cac hdi doan quéc gia tranh d4u chéng cong san va tranh
d4u cho nhan quyén. G{ri chung nhirng bang hiru than biét Phan Nhat Nam, cac nha van, nha
béo, cac chién hiru ctia Nam? v&i i khan thiét kinh xin quy vi tiép tay phd bién tai liéu nay va
van dung moi phwong tién tranh d4u budc cong san tré tw do cho nha van Phan Nhat Nam.
Tiéng kéu thwong ctia Phan Nhat Nam ciing 1a tiéng kéu thwong dit rudt ciia hang tram ngan
ngwoi Viét Nam cla ché dé Tw do dang bi cdng san giét dan mon trong céc trai tu cai tao.

Tap nhat ky nay néu dwoc cac vi dich gia thira kha nang ngoai ngi¥ dich ra Anh van va Phap
van, phd bién cho nhan loai toan ciu biét dén cai tham trang kinh hoang clia hé thdng lao tu
cbng san, phai la mét cong trinh van hoa I&n lao, khéng riéng gi Phan Nhat Nam cung vo con
mang on quy vi, ma tat c& nhirng nguwdi chdng cong trén thé gidi déu biét on.

*k%k

Phu dinh I:

Em t6i

N&m em Ién ba, bd t6i b lai ngwdi vo tré va hai dra con tho 1én duwéng tap két.

Toi hon em sau tudi . Chin tudi con nha nghéo khoén 1a3m, t6i du khon dé thay khuén méat me
budn hiu hat, nhitrng tiéng thé dai va nhirng giot nwéc mat am thdm cia me trong dém. Chin
tudi, tdi d& biét minh la ngwdi nam déc nhét trong gia dinh, da biét &m bbng dut com cho em va
vo v& em mbi khi em khoc. Chin tudi, toi da biét tam rira, thay 4o thay quan cho em, cdng em di
choi va dé cho em ngu. Mbi ngay, troi sap tbi me méi ganh hang vé, ba me con ngdi &n com
bén ngon dén dau , tdi va em hai han, an Gi me . Me ké cho chung téi nghe chuyén cho bua
nhw dang néi chuyén véi ngwdi Ién, toi ngdi nghe, nhin ddi vai gay clia me, nhin mai toc va doi
ban tay khd clia me, ma thay thwong me vé cung.

Téi phéi bd hoc & nha hai nam dé tréng chirtng em. Me c6 mét sap ban rau cai & cho Coén. Goi

la sap cht thye ra chila mot 6 dat nhd, sang me ra di that som , luc troi con mo swong, budi

trwa me vé& nha lo cho ching toi an, nam nghi it phut rdi tré day stra soan cho chuyén cho chiéu
. Mét tuan bay ngay , me di di vé vé trong ndi co don.

N&m em vira tron nam tudi thi me cho em vao mau gido, t6i ciing tré lai trwdng, dam ban c
clia téi nay da hon téi hai I6p, ngdi xung quanh téi bay gi¢ 1a nhirtng khuén mét la, kém téi hai,
ba tudi . Téi la hoc trd I&n nhat va hoc kha nén dwoc lam trwdng Idp. Gan cudi nam hoc I&p nhi,
t6i ndi v&i me 1én xin thay Hiéu trwdng cho t6i dwoc thi nhay tiéu hoc. Thay bang long. Téi cdm

51



cui hoc luyén thi va két qua Ia t6i da dé dwoc bang tiéu hoc nam dé.

Vao I6p dé that trwong Tran qubce Tuén | t6i tiép tuc hoc ngay, hoc dém, nam dé ngu téi thi
nhay moét 1an ntra I4y bang Trung hoc. Dén nién hoc dé tam thi tdi da bat kip dam ban cu |, toi
han hoan nhap bay chung vé&i dam ban ngay xwa . Day |4 giai doan ma t6i can tién d& mua
sach hoc va may thém quan 4o, thoi tiéu hoc va trung hoc dé nhét cép thi mac sao ciing dworc,
nhwng bay gi® da lén dé nhj cAp rdi, da bat dau biét dé mét khi nhin nhirtng dira con gai trwdng
nl, thinh thodng da biét theo ban tap ubng cafe, phi pha diéu thudc. Tién me cho khong dua, toi
bat dau cong viéc kém tré tw gia dé kiém thém tién . Hoc trd cla tdi la may co cau dé that dé
luc, nghia 1a ciing chi bé thua téi vai tudi .

Ba me con toi van ngay ngay di vé can nha nhd, can nha van khéng thay di mét chat nao tiy
ngay bd bd may me con dé ra di .

Hét nam dé tam , t6i ndp don thi TG Tai phan nhét. Téi dau binh ther . M6t Ian nira, moi ngu i
ngac nhién, nhung t6i biét strc hoc ctia minh, t6i biét me budn ban tao tan, téi thay nhixng nam
thang gan day me tr& bénh hoai, mdi sang me luc duc day that som nau com dé danh cho anh
em t6i, réi 1ang 1& mang déi quang ganh I&n vai, nhirng t6i ngdi tram ngdm bén anh dén dau
nhin anh em téi hoc bai va nhirng dém khuya me tré& minh hing hang ho . Téi thwong me va
em dén (ra nwédc mat , va cang thwong me thwong em, t6i cang hoc nhw dién, nhw cudng. Toi
wéc gi Bé Gido duc cho t6i thi hai bang tu tai cing mét lac. Nhin mai téc me da I&m chém soi
bac , nhin lwng me mdi ngay mdi nhw cong xudng, nhin hai vai gy ctia me ma long quan dau
va clr thé, toi vui dau vao sach va...

Em da bat dau tudi I&n, da bat dau tudi mdng mo con gai , da bat diu buéc vao "tudi ngoc” ,
nhwng tdi nghiép , biét nha minh nghéo, biét me minh buén thing ban bwng, biét anh minh van
chiéu chiéu di kém tré kiém thém tién va cam cui hoc dét giai doan cho chéng thanh tai . Biét
thé nén em it khi nao xin me, xin anh tién may do méi , hai chiéc 4o dai trang dd cho em thay
ddi . Em I&n 1én thiéu tinh cha b, nén t6i " quyén huynh thé phu" . Nhiéu ltic nhin me , nhin em,
t6i van khong hiéu tai sao bé lai danh doan dirt 4o ra di .

Toi thi d6 Tu Tai toan phan ndm 18 tudi, va ra Hué hoc Dai hoc Van khoa . Me & mét minh véi
em & Da nang. Mbi cudi tuan , t6i theo xe do vé tham me va em, dén sang th hai tré lai trudong

. O’ Hué, t6i tiép tuc cong viéc kem tré tw gia . V&i s6 tién nhd nhoi kiém dugc, t6i phu me mot it
nudi em. Qua sinh nhat th&r 13 cia em may thang, mot chiéu me bd budi cho, vé nha than nhirc
dau, twéng la cdm nhe, me sai em cao gié va niu cho me bat chao hanh. Khuya d6 me I&n con
s6t, 1dm nham noéi mé , sang hém sau em nghi hoc ché me vao nha thuwong va nhé ngudi nhan
tin ra cho t6i & Hué.

Lat dat tré vao Da ndng bang chuyén xe do chét. Trdi toi da lau , khong kip &n udng , tir bén xe
t6i di thadng dén bénh vién . Trong can phong nho , dwdi anh den vang m& duc, me nam thiém
thiép trén givdng bénh, con em dang ngoi ngu ga ngu gat canh gluong Bng yén lang nhin
me xanh xao bat dong , va khudn mat tho' dai cta em, trong gidc ngti hai khoé mét van con long
lanh giot I&, t6i nghe ldng minh quén that .

DPanh thirc em day, em ngo ngac duj mat vai gidy . Nhan ra t6i, em nhao t&i dm cham va oa 1én
khoc, em cho hay la tir lic dwa me vao day, me chi tinh lai mét vai phat vao khoang gitra truwa,
sau d6 me hon mé tré lai . Toi an Gi em, rdi cung em ra van phong bénh vién. Co6 y ta tric cho
hay me bj d&t mét tinh mach & dau . Toi bang hoang nhw bi ai nén mét nhat bua vao ngwc. Co
y ta bui ngui nhin em , d6i mat x6t xa ...
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Téi d6, anh em t6i cung & lai véi me , em mét méi , nén chi mot thdéang 14 da ngt say . Trong
gidc ngl mét nhoc , thinh thodng em U & me i, me oi rdi nirc 18n may tiéng. Tdi nghe nhw dao
cat trong long. Subt dém khong ng, téi cir ngdi nhin me ndm im [im va bén chan me em ng
chap chon . T6i tw nhi thdm véi minh dirng khoc, dirng khéc ... nhwng sao nwéc mat van clv
trao ra, mot tay ve vudt ban tay xanh xao clia me, moét tay ndm 14y ban tay nhé bé ctia em, toi
dé& mac cho hai gidong nwéc mat chay nhat nhoa trén ma.

Me thé hoi cudi cling lic ndm gi¢» sang, me khong tinh lai dé tran trdi véi hai con mot 1&i gi . Me
di trong yén lang. Téi ndm ban tay me va thay tay me lanh dan. Tai danh thirc em day . Hai anh
em hén |én tran me gia ttr. Em vuét mat me . M&t me nham h&. Em ém chat hai tay me, G vao
long minh miéng kéu Ién nho nho: me oi, me oi... Em khoc lang 18, ap minh vao ngwc me nuéc
mat em tuén ran rua lam wét dam ca vat 4o me bac mau . Nhirng tiéng ké&u nghen ngao cuia em
nhw nhi*ng vién dan b&n thang vao tim, t6i ngdi bat ddng nhin me, nhin em , l1dng dau nhw muéi
xat. Toi nghiép me t6i, tdi nghiép em t6i . Em md&i muwdi ba tudi ...

*%%

Choén me xong, t6i bd hoc. Con long da nao ma hoc nira . Nhwng em thi phai tré lai tredng.

Ban di can nha nhd xiéu veo va gom tém tat ca von liéng clia me dé lai, t6i dwa hét sb tién cho
me cGa Minh, mot ngwdi ban than t6i . Minh c¢é Han, c6 em gai cuing tudi , cung 16p véi em. Toi
glri em dén d6 & va di hoc v&i Han, cling may , bd me Minh coi anh em t6i nhw con. Téi dan do
em du diéu . Sé tién tdi g&i cho me Minh da dé tra tién &n & cla em trong hai ba nam. T6i con
dwa thém cho em mét it @& em mua sach vé, may 4o quan , tiéu vat. Téi 6m em va hra véi
long , hra véi vong hén me 1a sé lo I&ng, sé& bdo boc em cho dén tron doi .

Téi vao trwdng V6 bi Da Lat nam 20 tudi, lwong sinh vién si quan it 8i, t6i tiét kiém khong dam
xai nhiéu, d& danh g&i vé cho em méi thang. T6i dan em viét thw méi tuan ké cho t6i nghe
chuyén hoc hanh. Téi b4t em hira 1a khéng bao gi ddu t6i mét diéu gi du nhé bé. Em ngoan
ngoan vang & M6i nam tdi dwoc vé phép mot 1an, hai anh em quén quyt khong roi . Toi dwa
em di thdm me. Chung t6i I&ng y&n cam tay nhau quy bén md me , nwéc mét lwng trong.

Em I&n 1&n va ngay cang giébng me . Ciing khudn mét va cai nhin nhan nhuc, ciing déi mat xa
xam budn hiu hat . Binh thwdng em rét it noi, c6 1& khéng cha, md coi me quia sém va anh lai &
xa da lam em ryt ré. Cling may, bén canh em van con cé Han. L& man khoa cla t6i, em va Han
cung lén tham dw, lGc nay, em da thi d6 vao trwong Sw pham Qui Nhon, hai nam nira em sé tré
thanh co giao, t6i hanh dién gi&i thiéu em va Han v&i cac ban minh. Nhin dang em then thung e
4p , t6i thay long minh rat rao thwong em. Téi thAm goi me, me i, hai con clia me da trwédng
thanh va da nén nguoi .

Ra trwdng, t6i chon binh ching nhay du, cé 1é cling chi vi toi thich mau md dé . Em vao hoc va
& ndi tra trong trwdng sw pham. Toi thdy minh yén tam hon. Méi thang, téi van glri vé cho em
mot nira tién lwong linh ctia minh dé tra tién phong, tién an. Toi biét con gai can nhiéu thr hon
con trai, nhw 4o quén son phan... Em van viét thw cho t6i méi tudn nhw em da lam trong méy
nam qua . Em ké chuyén hoc hanh , chuyén ban be, em lo so |a t6i di tac chién nh& cé ngay bb
con gap nhau & chlen truo’ng, lam sao nhan ra nhau, em khéng néi thém , nhwng t6i ciing hiéu,
tén dan vé tinh , néu nhé...

Hai nam em hoc Sw Pham tréi qua that nhanh. Em bay gi¢ da 1a mét c6 giao tré. Em dwoc déi
vé day tai mét trwéng tleu hoc gan thi xa Phan Rang. Em thué nha chung v&i hai c6 giao khac.
Mbi ngay ba c6 gido ngdi xe lam di dén lop, chiéu vé ca ba cung quay quan ndu nwéng . Em
viét thu cho tdi va khoe cé quen véi Tuan, méot ST quan Hai quan dén tri & Phan rang. Em khen
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Tuén hién lanh, it néi . Em ké thém 1a Tuén chi con cé méi mdt me gia.

Chién tranh ngay thém khéc liét, don vi téi hanh quan lién mién, cé khi ca nam chuing téi mai
dwoc vé hau cir mot 1an. Téi bi thwong hai lan trong ciing moét ndm. Téi ddu em, khéng cho em
biét so em lo l&ng. Trong nhirng tudn 1& ndm bénh vién va & hau c& dwdng thwong, toi bat dau
viét bai dang trén cac bao va tap chi. Toi ké lai nhirng tran dung dé kinh hoang gitra don vi téi
va gidc Cong, t6i k& lai nhirng "ky tich " ctia ban t6i, cia M&, cia L6 ....

Sau mét lan bi thwong nhe & tay, téi ldy may ngay phép ra Phan Rang tham em. Em mirng r&
6m lay anh, nhung khi thdy canh tay bang bot em xét xa bat khdc. Tai an Gi em 1a biét dau sau
chuyén bi thwong nay toi sé& dwoc vé 1am viéc hau cv. Ngay hom sau, nghe tin, Tuan dén tham
. Thoat nhin, t6i d& cé cdm tinh v&i Tuén, dang nhw em néi, Tuén tréng rat hién lanh. Trong
subt tuan 1&& Phan rang, em van phai di day , nhwng may la c6 Tuin, mdi ngay Tuén t&i chd toi
di &n sang , trwa Tuén va t6i lang thang ra cho ba gi an do6 doi gio ba c6 gido di day hoc vé.
Budi tbi, em di ngti s&m, Tun ngdi lai néi chuyén véi téi cho téi khuya . Bén ly cafe, t6i ké cho
Tuén nghe chuyén ctia minh. Nhirng hinh anh yé&u d4u, x6t xa nhw mét cudén phim cl quay
cham cham. Tai rwng rwng ké lai ngay me mét. Tuén lay tay chui mét, trong dém téi , t6i thay
méat Tuan long lanh ...

Bay ngay phép cing tr6i nhanh . Toi tré vé Saigon, long cam thay vui va nhe nhang vi da co dip
gap Tuén. T6i tin TuAn sé& khéng lam khé em . Ba tuan sau, t6i nhan dwoc thw Tuén , trong thw
Tuén ké vé gia dinh (mac du t6i da nghe em ké trong cac 1a thw). Tudn mubdn tién t&i véi em.
Tuén xin phép dwoc dwa me Tuin dén gap toi . Tuan hira 1a sé sdn séc va thwong yéu em .
Poc thw Tuén t6i (ba nwéc mét vi mirng. Mirng cho em may man khéng gdp nhirng tréc tré trén
dwong tinh ai, mrng cho em gap dwoc mét nguwdi chdng hién hau . Téi viét thw cho em va
Tuén, bdo hai em lo thé nao cho tién, chi ¢ 1am sao cho gian don vi ca hai d®a cling nghéo .

Bbn thang sau, Tuan va em lam dam cwdi, nha gai ngoai t6i con cé thém may thang ban trong
don vi, 6ng hiéu trwéng , thay co giao va rat dong hoc trd. Nha trai ngoai me Tuén, may gia
dinh anh chi ho con thém mot sé ban bé Hai quan cung don vi . Nhin em sung sinh trong bd dd
cwdi , twoi cudi dirng bén canh Tuan, t6i goi thAm me oi , me oi , v& day dyw dam cudi ciia em.

T6i theo don vi 10i thém hai nam nira & vung giGi ’Euyén , thi "tai nan" xay ra . Trong mét Iuc
ndng gian vi thay éng xép cta minh sao ngu va ban qua, téi khéng gitr dwoc |0 va da xuc
pham dén 6ng, két qua la t6i bi dwa ra hdi dong ky luat va tong ra khéi binh ching nhay du.

Sau moét thdi gian ba chim bay néi, toi ddi vé cuc Tam ly Chién , thdi gian nay téi da kha ndi
tiéng , nhirng but ky chién trwdng vé Tét Mau Than, Binh Long. An Léc ... da lam vinh danh
binh chiing cu cda t6i . Téi dwgc giai thwdng van hoc voi bat ky "Mua he do Itra” . Tién thwéng
va tién ban sach t6i glri hét cho em. Tuan va em dung tién nay mua dwoc mét cin nha nhé &
ngoai 6 Phan rang, gan truéng em day .

M&i ngay ndo dé con then thuing nap bén vai Tudn ma bay gi& em da may con. Méi dip ranh ri,
t6i lai ra Phan rang & choi v&i em, véi chau . Téi d&m chau, hén vao hai ma phang phinh, hit vao
phdi mui thom cla tré tho ma thay long minh diu lai, nhirng cay dang, cwc nhoc clia doi theo
tiéng cwdi lanh 1anh don tan cla chau ma bay xa, bay xa . Tai nhin hai vo' chéng em, nhin bay
chau nhé 1dm chdm quay quan bén chan me ma long vira vui mirng vira hanh dién. Tai ao uéc
me tdi nhin thay dwoc canh nay .

*k*k

Bién cb thang 4 /75 t&i nhw mdt dinh ménh oan nghiét, ca Tuan va t6i déu phai ra trinh dién cai
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tao . Em & lai mét minh v&i mot bay con nhé , dra I&n nhat chwa day sau tudi va dira nhd nhat
con nam trong bung me . Trong trai , t6i i drt rudt nght vé em vabay chau nhé . Me cta Tuén
da qua gia, lam sao lo phu voi em day, R&i em con phai lo l&ng vé sb phan chong s6 phan anh.
Téi quay quét nhw nhw n90| trén ddng Itra, téi nghi dén I&i hira véi vong hén me hém nao ma
Iobng dau nhw xé, con da that htra véi me , me oi, con dang & day tu toi thi lam sao lo dwoc cho

m ... Ndm 76 t6i bj dwa ra B4c. Téi mat lién lac v&i em va Tuén tir thang 5/75. Lam sao em
biét toi & dau ma thw tlr thdm gti . Khong biét em co biét Tuan & dau khong, trai tu moc én
nhw ndm tlr Nam ra Bac. Hoi con & trong Nam , tir Trang I&n, qua Sudi mau , dau dau téi ciing
cb do héi tin Tuan nhung vé hiéu . Tu nhan déng qua ...

Trai cai tao Son La, sau dot cho viét thw vé gia dinh d4u tién, ba thang sau t6i nhan dwoc thw
em .Thw em dén tay t6i vao gitba nam 77. Hon 2 ndm 1 thang tdi mai nhin lai nét chiv ctia em.
Run run béc thw, mat téi cay ndng, nhat nhoa . Em cho hay la Tuén dang céi tao & Long Thanh,
Tuén c6 thw vé va cho biét van binh an, me Tuan dao nay yéu |am vi cu da qua gia, em van di
day, hai chau nhé & nha v&i ba ndi, hai chau I&n theo me vao trwdng, em cho hay dlra con gai
Ut em dat tén Tam, Tran thi Minh Tam, chau sinh ngay 12 thang 9 nam 75, gan 4 thang sau
ngay bd chau va bac chau vao tu.

Gan cudi thw, em bdo tin [a bd con sbng va hdi dau ndm 76 co tim dén gap em, lam sao bé tim
ra dia chi thi em khong biét, nhung hém 4y bb dén, b tw gidi thiéu tén minh. Em ng& ngang,
ngay b ra di em méi tron ba tudi, hon hai mwoi ndm sau gap lai Iam sao em nhan dwoc , bé
xoa dau dam chau ngoai dang tré6 méat nhin ngudi dan éng la, bd héi vé anh, vé Tuén, khi em
héi lai bd la 1am sao dé biét anh va Tuén dang bj giam gil» & trai cai tao nao bd l&c dau khong
néi gi. Bb cho hay 1a b dang co gia dinh & Bac, ngoai ay b coé thém hai trai va hai gai . Pra
trai I&n nhat thua em bén tudi .

B& mang vao cho em hai muoi ky gao va mét chuc cam . B& & choi mot ngay rdi bd tré vé Ha
ndi . Luc bd vé em ¢6 tang bd cai radio-cassette ctia anh cho ngay nao . Bb thich 1dm, bd hwa
sé& dén tham anh trong trai tu . T hoi tré ra Béc dén gio bb chua lién lac lai véi em, va em
cling khong c6 dia chi ctia bé & ngoai 4y .

Toi doc thw long thay phan van, t6i ciing nhw em , khong hinh dung ra ndi bo t6i hinh dang mat
mui ra sao, hai mwoi may nam, t6i twéng bo toi da chét.

Thang 12 ndm 77, tai trai cai tao Son La, bé dén tham toi .

Blrng trong van phong vién si quan trwdng trai moét nguwdi dan ong trung nién, toc mudi tiéu va
guong mat xwong. Bo ao quan dan su kha thang thom , va sy 18 phép cla tén dai Uy truéng
trai tiét 16 vé& dia vi khéng nhé clia ngwdi nay . Thay téi vao, vién trwdng trai quay qua néi nhd
mot cau gi do rdi bwdc ra ngoai . Téi im 1&ng dirng nhin ngwdi dan éng xa la .

Bb dén bét tay téi, tw xwng t&én minh , b goi tdi bang anh, bd ké la da gap em & Phan Rang, bd
hai toi hoc tap thé nao, bd khéng hé nhac dén me , cé 18 6ng da biét vé cai chét ctia me. B6 noi
la c6 doc van toi . Téi ngdi yén nghe bd néi, sau cung , bd ding day, méc trong xach ra mét goi
nhd béo do 1a dwéng va thube 14 , trao cho toi , khuyén t6i cd gang hoc tap tét dé sém duoc
khoan héng. T6i nhin vao mat b, ldng thay dixng dwng. T6i bat tay bb rdi vé lai lan minh.

Do, cudc hdi ngd cuia bd con t6i sau hon hai mwoi ndm la thé day . Chéc cudc tai ngd gitra bd
vGi em cling té nhat nhw thé. Co cai gi d6 ngan cach , ¢ cai gi d6 phan chia, co cai gi do toi
khong hiéu va khéng dlen ta dwoc . Bay gi toi hiéu vi sao cai tin quan trong dén thé ma em lai
chi dé cap mét cach ngén ngli & cudi thw .
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Lan d6 la lan dau va ciing la 1an duy nhat t6i gap b trong sudt 13 nam lang thang trong cac trai
tu biét giam mién Bac.

Thang 12/78, chuyén trai Ién Yén Bai, t6i nhan thém dwoc hai la thw ciia em , trong blrc thw
gan nhét, em viét vao thang 8/78. Em cho hay tinh trang rat khé khan, phu cép di day khéng du
nudi mot me gia va bén con tho, em da ban 1an mon hét nhirng dé trang strc va ludn ca nhirng
dd vat trong nha. Em van chwa di thdm nudi Tudn dwoc mét 1an nao . Khong thé dé bén chau
nhd & nha cho ba ndi vi cu bay gioda qua yéu , méi bubi an, Uyén, chau I&n phai dat cho ba.
Ngoai ra , méi téi, tlr lic chang vang em va Hoang, hai me con phai ra dau ngd, ngdi ban bép
nwéng dén khuya dé kiém thém tién dong gao . Em than la dao nay mét ngu, strc khoé yéu Idm
, em s nh® cé ménh hé nao ...

T&i than the ca budi vi birc thw em, ngay xwa tdi chi lo cho cé méi minh em, con bay gie em
phai lo cho bdn dra con tho va mot me gia, ké luén nguoi chéng va éng anh dang tu toi la bay,
bay cay thap gia doi dang de nang lén doi vai gay gudc, nhoé bé cta em. Toi viét thw vé an i,
khuyén em cb gang, tdi vb vé em |a c6 thé Tuén sé duoc tha vé s&m véi em, véi chau , vi Tuan
di hai quan va lon con thép , khdng c6 t6i v&i cach mang nhiéu . RAi t6i viét thém cho em hai ba
l4 thw nlra ma van khong thay hoéi am. Long t6i cdn cao, néng nhw Itra dot nhirng ngay dai tu
t0i, t6i khdng nght dén cai dai, cai khd cia minh ma chi nghi dén em va méy chau , khong biét
gi® nay, em va bbn chau tho dai dang c6 gi an ?

Thang 6/79, mét sang trén duwong 1én rivng ddn nira, t6i nghe loang thoang cau chuyén gitra
cac ban tu. Ho nghe tir cac ba vo di tham nudbi ké lai, rang & Phan Rang cé mét chj cé chéng
dang di cai tao, chj chét di, dé lai bdn con tho, dra bé nhat mai 1&n ba, con dira I6n nhéat chwa
day chin tudi . Toi nghiép, ho hang ndi ngoai khdng cé mot ai . Téi bdng dwng thay lanh toat ca
séng lwng, lai gan hai thém thi nguo’| ban tu cho hay 1a nghe néi chi &y lam nghé cb gido, c6
chéng sT quan hai quan dang di tu cai tao & dau do trong Nam. Nguoi chong trung Uy hai quan
trwéc cling ddng & Phan Rang . Tran Nguyén Tuén, hai quan trung uy Tran nguyén Tuén .

Toi thay dat troi ddo 16n , t6i thay mat troi nd tung trong oc, t6i hut hoi, miéng ha héc ding nhuw
troi tréng gitra ndi rieng Yen Bai, bén canh tdi tiéng nguoi noi lao xao To6i khong nghe gi hét , tai
toi Iung bung , mat tdi me di, toi dang nhin thay xac em nam co quép trén manh chiéu , bén dua
chau cua tdi, chau Minh Tam chuwa day ba tudi dang |4y tay lay lay xac me, chau Ién Thu Uyén
chwa du chin tudi dang dm chan me khdc l6c U &, hai dira kia, Hoang va Chau ngo ngéac dirng
nhin. Tr&i thang 6 mua hé Yén bai ma sao téi thay than minh lanh bubt. Tai té dai, téi hoa da,
t6i khdng con cadm xuc , t6i mudn hét 1&én cho tan v& ca vii tru nay . Trong lung linh mau nang
vang budi trwwa Yén Bai, toi théy bédng em nhap nhoa, chap chon. Em cua téi, dira em cdi cut
clia téi ... Mii sting AK thuc vao canh swdn, ngudi vé binh chéc ciling ngac nhién khéng hiéu
sao béng dwng tdi dirng nhw trdi tréng gitka 16 . Anh quac mat nhin t6i do héi, téi khdng néi gi,
im I&ng nhap vao dong tu. Nwéc mét chay dai trén hai méa hép, t6i buwdc di nhw ké méng du ...

Phan Nhat Nam gilra chung ta
Lwu Na
Gira mét budi ra mét sach, t6i thdy mét bong hinh. Mét cai dau béong lwdng, mét anh mat da

ta, d& moi voi thoi gian. T6i tién dén gan xin chup mét birc hinh, va trwée khi 161 yes or no
dwoc budng ra, t6i bam dai vai birc roi mai tra I&i: Dau Binh Lira !!! Dau Binh Lira huo tay, “do
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la mét ngudi khac.” Loi n6i nhw tw cao, mét xac nhén ngédm ngui. Nao phai t6i khéng biét
khong hay, vi chinh téi cling thay minh trong cai bé dau do.

Phan Nhat Nam, t6i chac Itra 20 cla t6i khi dén dat nay it nhiéu biét tén, nghe nhac. Téi khong
phai 1a nguwoi lac quan dé tin réng ai ciing biét PNN, nhwng c6 1 ciing khé dé& khong biét dén
mot ngwdi da gan lién véi nhirng tang thwong clia dat nwéc _ bang tudi tré trong chién tranh,
lao tu khi két thuic, va bang chi¥ viét _ néi véi moi ngudi chung quanh nhirng tdm tinh nhirng
nghi suy, va nhét |4, nhirtng “I& that” khi da di qua doan dwdng khd ai véi nguwdi cong san.
Trong budc tha huong, chi viét 1a diéu duy nhat ndi toi voi qué huong b lai. Nhung nhiing
hang chi¥ cia Phan Nhat Nam mé& ra mét qué hwong nhirc nhdi, mé ra nhirng manh doi vén
hién nhién chung quanh ma lai & mét bi mat méi dwoc kham pha _ nguwdi linh, ngwdi dan viing
Itba dan, nhirng nan nhan trong cudc phong ba... Pau khd cta qué huong cua con nguo’l qua
Phan Nhat Nam, that khon kham. Toi ct 1€o deo theo ngoi viét ay, nira ngan ngdm niva mu mij,
sau cung phai nhdm mét quén di va cAm minh khéng doc nhiéu th(r sau khi doc nhirng 16i da
viét ay.

C6 lan vao trang nha Hop Lwu thay bai “Gap Lai Phan Nhat Nam Trén Quéc L6 1" clia Tran Vi
p‘h6n~g van Phan Nhat Nam, t6i ngan nglr khdng dam doc so mé lai vét thwong ngay cii, nhung
roi van phai doc.

Da. Tran Vi héi nhitng cau that da. Ngoai kia chac ¢ nhiéu ban dong trang Ira nhuw t6i, mudn
ma khéng biét héi sao hdi gi va Tran Vi da héi ho.

Cam kich. Vi nhw Tran Vi nhac, t6i sinh ra la nguoi quoc gia, va doc 6ng Nam roi thi thanh
nguwdi quoc gia, phai vay, khong thé nao khac.

Tran Vi da day canh clra thdi gian, mé ra, va nhin vao canh clra dé t6i tim lai dwoc nhirng
béng ngudi xwa ma minh da bat gap thud 20 trén dat khach: “Hon mot kham phé chién tranh,
t6i khém phéa chan dung cda nguoi linh Cong Hoa ma téi thuc su tin vao nhiing diéu anh viét.
Chén dung cta ngudi linh mién Nam, cao cd, binh ldng, bi trang trén mét dat nudéc diéu linh,
tram théng” Cam nghi tdm tw, cai diéu rat riéng cha Tran Vi bdng dung thdy nhw cta minh...
Nhwng, 6ng Nam la mét hinh anh hoi khac biét, mét hinh anh véi “cai gi do that con nguwoi, cuc
ky c6 déc ldng 16 gitta sat thép hén don &m vang.” Ngoai cai ganh 36 kg trén vai 50 ky, dng
Nam con tw quang thém vao minh cai ach tiéng [&i cho sw that.

Khai Itra chién tranh nhin tan mat va sé liéu tw bé dé trung dan, 6ng Nam c6 diéu kién dé giong
lén 16, c6 1&i dé giong. Ong kéu gao 6ng thiét tha. Nhirng sw kién sdng twoi khéng chi c6 mau
cud anh em, khé dau cua ngwdi dan, ma cé cd manh hén cia ngwdi linh tré. Ma ganh nang noi
lén sy that la ciia muén dan cud tat ca ching ta, sao thdy nhw dng Nam méi don déc. Nhirng
anh hinh nhirtng d&n dau. Khéng thé nao doc 6ng Nam ma khéng xic déng tam can.

Qua chién tranh, sdng la cai toi, “néu khéng chét duoc thi nguodi ta sé séng than nhién voi tat ca
moi hoan canh.” May mwoi ndm sau, bAm dap don day doa cla ca 2 phia, 6ng van miét mai
giong tiéng kéu. Bén bi du mon madi hut hoi. Nhwng néi sao cho dd. Thanh binh lang 18, trai
cai tao va xa hdi tha hoa, phan ngudi tan mat nhw kim gitra déng rom gai nhw chung liéu bj xéa
nhoa, “em oi biét dau tim.” Lam sao ndi l1én dwoc hét cai 4c va trdo tré tinh vi trong hoi thé
trong mau tim cua ngwdi cong san, cai thd o ngdy tho cia nguwdi Viét & xir ngoai. Ngudi linh
viét van dam loay hoay, chi* nghia né phu bac nguwoi. “Dém tan that thanh.” Ong Nam bi chi
nghia né dé. Nhiéu khi doc nhirng 16 day réi reng sau nay ma ngam ngui_dng dang lén déng,
hang bi I&n dbng va bi ba nhap !!
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Cach day 5,7 ndm, Hoang Khéi Phong c6 héi Phan Nhat Nam trong chwong trinh truyén thanh,
dai khai la sao bay gio doc 6ng (PNN) khé qua. Héi 6ng chuyén chir nghia la da quén cau tra
|&i s8n clia 6ng tir thdi Phap dé ho: t6i chi la ngwi linh viét van (chir linh dang ra phai in dam
viét hoa, va biét réi, khd ...) Bay gi&» Tran Vi héi, ma hdi nhirng diéu 6ng da viét chir khdng hoi
ch® nghia cua 6ng la da ra tring dai, da danh thdng vao noi thanh, da phao kich tring muc
tiéu. Dich cé mudn lén déng (da mudn) ciing khéng thé nao trat quy dao.

Trung dai, dai ca noi that da. Chi nghia n6 tw tim minh va théa hiép voi Yy minh. Phan quan
ctia V& Phién, v&i chut tran trong quy mén va chat khoang cach cho mot nén na ky cwong, van
con day. Nhwng c6 1€ Phan nhat Nam cla déu binh Itra van chi 1a canh chim nang nang buon
buon trén pha Tam giang. Anh van con day. Nhirng ngwoi linh, nhung ngwdi mudn nam ci Ay
van con day. Thang Ba Gay Sung: “ toi 1a linh chuyén nghiép” va “t6i" ndi chuyen ddng ddi toi.

D4u Binh Ltra: “t6i la quan nhan chuyén nghiép, biét tuan 1énh va biét ra 1énh,” va t6i ciing néi
toan chuyén cud nhirng anh em téi, thém phan cho nhirng nan nhan khéng tiéng khéng 1.
Nhip nhang, hoa diéu, du chwa hé va khéng hé &n y véi nhau, khéng cé chinh Gy ndo chi dao.

Holocaust, dia nguc giira tran gian, da dwoc ghi lai vao lich sir, nhuwng thdm xét long ngudi 1a
nhirng dong tré tho' cud Anne Frank. Lao cai cud Trung quéc vi dai di nhién khé quén, nhung
cang khoé quén véi nhivng 16 cdia Trwong hién Lwong. Véi Phan quan, ngoai nhirng sw kién
nhw 3 |& doan trwdng va 10 tiéu doan trwdng trong 12 tiéu doan du da cé mat & trai tap trung,
chi¥ viét va hinh anh nhw 1&n déng thuwdng trwc clia Phan nhat Nam la 16 chirng manh mé nhéat
phoi bay sy ac va nhirng gi da _ dang bi béi xoa.

Poc nhirng cau héi va tra 1&i t6i wéc minh dwoc gdp mat. Trong ndi wdc ao téi twdng twong
hinh &nh Tran Vi v&i so mi trAng quan sooc xanh, va t6i trong bd &o codc trang_2 dira tré dirng
trwdc birc twong séng Tiéc thwong-Phan Nhat Nam. VAan biét la ngwdi that nhung van phai
choc 2 ngén tay nhé nhoi qua I&p 4o thAm bao mau xwong nwéc mat mé hoi khd dau dé biét
sau |&p 4o d6 la xwong hdéa dong, la thit du da ngd mau déng. Nu cudi son tré sau bia sach chi
con la mot hinh anh xa mé. Nguwoi linh Tiée thwong &y van buwédc du mét maéi, di cho hét quang
dwéng tran con lai, d@m ngay. Va nhin minh nhw chit cén nuwéc sau cudc bé dau.

T6i di My ctr nhw hat cdn nuée. Téi di My nhe ténh vat diéu thubc. Qué huong gdm gtr khinh
miét. Péat xa tron chén luu déy...

Nhirng 1&i choang vang. S that, cdm giac that, xdng thadng vao tim minh bang nhirng 1&i giadn
di. Khi quén méat bon phan tiéng 1oi, 6ng Nam c6 nhirng chlr dau dén va mudn van tham thia.
Loi chirng goi tron phan nguwoi. Hinh nhw thoi nao cling ¢é nhivng ngwdi bi qué huong ruéng
bé giébng noi khinh. Lam sao tdi khéng méi thdy no' nan nhirng nguwoi linh 4y, va mot moén no
chir nghia v&i Phan Nhat Nam.

T y nght viét xudng cho riéng minh dén nay, Cao Xuan Huy da di xa, L& Thiép vira tir gia.
Con lai gitra chung ta,

Khoéi mu nghi ngut ngan khoi

Cénh chim bat gi6 lac loai kéu suong

Phan Nhat Nam, Phan Nhat Nam...

07/17/2013
Nguwdi chét dwéi chan chua
Séng Tién Giang ménh mong nhw bé, chiéc pha I&n chuyén chat ba GMC, vai chiéc xe du lich

bénh béng mang ching téi qua séng lan v&i dam hanh khach day mau sac. Ho don vé moét
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phia, nhin |G ngwdi gwom dao that xa cach. Toi ngdi trén mui tiu tha teng méu gidy vun xudng
giong nudec, tri ndo lang dang nhw bot sdng.

Doan xe r&i qubc 16 4 ré vé phia phai theo con dwdng dé hwéng phi trwéng Tric-giang qua
ngdi trredng tiéu hoc quan, mot day quan tai sap 16p, mui thay chét bdc 1én ngay ngét Biét dong
quan, Tiéu doan 41... Nghe néi hinh nhw Tiéu doan trwdng hay Tiéu doan phé bi chét. Linh &
trén xe xi xam ban tan véi mot vé than nhién. Ho khong biét chién tran da dén héi khéc liét, nén
chién doan du gébm cé tiéu doan ching tdi va mot tiéu doan ban da cé mat tai vang hanh quan
tor ngay trudc. Dén phi trwdng, noi dat bd chi huy ctia khu chién thuat Tién giang, trung tam cla
cudc hanh quan, chang téi dwoc 1énh ngl tai day dé chd ngay mai trie thang van vao vung
hanh quan. Téi chwa dwoc dy tran Ion, nén khdng ¢o y niém vé nhirng gay go sap dén trong
ngay mai, binh than ng mét giac yén l&ng véi két luan: tre thang van dbi vai nhay du chi 1a tro
dua, khéng cé gi mai la.

Ngay 22, 8 git» hai phao doi dat & phi trwérng hwéng sing vé bai dap nha dan lién hoi dé don
bai. LAy cai chét clia phe dich dé 1am an toan cho phe minh, nguyén Iy cla chién tranh qua that
tan khdc. Tiéng sting don bai vira dirt, ba muoi chiée truc thang ddng béc 1én mét lwot mang
hai dai héi 71 va 72 vao tran dia.

B&o cao xubng bai tét, binh yén. Phan con lai cta tiéu doan dwoc tryc thang van tiép theo.
Toan bo tiéu doan da xudng du, hai dai ddi 71 va 73 dan dau cho don vi, di chuyén dwoc muoi
lam phut. Stng nd. Bung réi, dung réi... Linh dao dac, may truyén tin chuyén lénh nghe loan xa.
Phia trwéc cla tiéu doan sung nd Ian 16n, tiéng khd va cirng cla ta, sdc nhon cda dich...Dai doi
72 rat 1én bd tri vé phia phai cia DD 73. L&nh cho dai ddi ching t6i 1én that nhanh. Ngang qua
chd cla thiéu ta tiéu doan trwdng, mot tiéng nd that Ién nhang Itra ngay trwdc mét, qua dan 57
ly vira nd khi ra ngay khéi nong, ngwdi phu xa tht ban tung ra dang sau, mét ban tay bj dut.
Ong tiéu doan trwdng hét I&n qua mau khai... Trung d6i anh chay ra cai nha tranh...

Nhw vay 1a dung I&n, nguoi bi thwong nam la liét & duéi cac ranh dira nwéc, Toan dang ding
trong mét giao théng hao chi tré quat thao. Phia tay trai noi xa c6 tiéng lwu dan nd va tiéng hod
xung phong. Trung déi t6i ép phai, hwéng tién bay gid thang géc véi cac con kinh nhd, nén
chuing t6i chi cé thé nhay tirng bwéc that dai trén b kinh, mot cai nhay hut téi roi vao duéng
muwong vung v&i hai nguoi khinh binh. Bam ¢ bo 1&n, xac hai tén Viét Céng ndm ténh hénh,
mot xac bi banh nat nguc, xac kia ndm xap, khong ré... Ngwdi chét, 1an dau tién tdi cham phai
mot thay chét ctia dbi phuong.

- Lén di tui may, thang nao trén dang sau, tao ban gay gio... T6i quat thao cling ra gi, may tén
linh di cham dén dac tim 16i qua rach ho khong nhay qua dwoc vi mang dé qua nang. D...m..

c6 nhay qua dwoc khong? Thwong ngay sao lién xao qua c&, hém nay lai cham nhw rua.

T6i chiri mang om sdm. Trung ddi dén be lang dirng lai bé tri trong ra canh déng tréng. Ngbi
dwa vao mét gbc dira, tdi thdy mét vi phai quat thao qua nhiéu, nhé lai & chii tuc. T6i da
thanh mot ngwdi la nao day. Pich tir phia trai chay vot qua, béng 4o den 4n hién dang sau réng
dlra xanh bén kia canh déng. Ban. Ban. Trung ddi toi khai hda ron ra. Mét vai bong 4o den nga
xubng. Hoi thudc sing, hoi bun lay, mau ngudi chét xong 1én ngay ngay.

Séau gid chiéu, tiéng sung phia bén trai, hwéng dai doi 71 hoan toan cham dit, trwe thang tai
thwong bét dau dén, khéi mau xanh lam dau bai dap béc 1én mé mit 1am dac khong gian dang
nga vao dém, rirng dira xanh thadm lai. Tiéng suting vu vo cla dich bén I&n may bay khi théo lui.
Téi ngdi dwa gbc dira, mét méi dén tdt d6, mot tén linh mo lai bén canh.

- Thiéu uy &n chao ga.

- Chéo ga?

- Da, ga em bat duoc, n6 con ap tring...

- Théi may cho tao qua triing, tao an chao khéng nbi.

Khi linh trong Trung d6i xit xoat &n chao, t6i di lui vé phia xac hai tén Viét Cong. Tén nam sép
bay gi® 1at nguoc lai, cé 18 day la clr ddng cudi cung cla né trwde khi chét. Toi dat tay 1én mot
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xac chét, da nguoi chét lanh tanh. D&m xubng, chung t6i trdi Poncho nam trén b rach, khong
cdi giay, dich co6 y tan cong lai nén phai dé phong.

Tiéu doan tiép tuc truy kich, hém nay dai ddi toi di d4u, trung ddi téi dan dau dai doi, chung toi di
doc mét con kinh 1&n, rivng dira xanh ngat tAm mat, thén xém trt phi nhung khéng mét béng
ngudi. Chung téi dé dat tieng bude di.

- Ham c6 dau chan nguwdi. Tan rong ra chung quanh, mdt ngwdi dén xem ma théi. T6i ra 1énh.

- Ai & dudi, dilén! Im lang...

- Lén khong tao ném lyu dan xudng! Thiéu uy, cho em ném lwu dan xudng. Tén linh hai y kién.
- Khéng, may bén xubng ma théi.

Tén linh lanh le ban mét trang Thompson, c6 tiéng rén khe khé.

- Lén khong bén nira. Dwa tay 1&n trwdce.

Toi nin thd, mét chiéc dau bac pho tr tir nhé 1&én khdi miéng ham, 6ng ld0 bé moét ba Ido 1én
theo. Vira ra khdi ham 6ng |40 chap tay xa bén huwéng xut xui khoc 16c, ba 140 nam vat xubng, &
dau c6 mot vét thuong...

Dén budi trua, tdi hoan toan kiét lwc nhw mét mii tén roi xubng khéi cubi duwéng bay. Hinh anh
hai mai téc bac nhé Ién tr miéng ham, nét mat hét hoang cua hai tén dich chwa qua muwdi sau
tudi 16i 1én tir mdt dam béo, mot tén con dang ngadm mot bung com... Nhirng hinh &nh dé bay
gi® cong thém canh chét ctia hai v chdng va ba dira con trwéc mat toi. Ho chét tir ngay hom
kia, khi dich d&t Bo chi huy & khu nha thé, nguwdi chdng la 6ng Tw gilr nha the da dem ca gia
dinh vao trén dwdi cai bé the Chua.

Twong Birc Chiia nga nghiéng, twong hai Thién than roi tung tée, hai ban tay trdng bang dat
nung lan léc trén san nha. Khi t6i cui xuéng nhat hai ban tay ndy thi kham pha ra nam xac chét
trén. Ho chét ngdi, hai vo' chdng ngdi sat nhau 6m ba ngwdi con trwdc nguc. Ho chét vi bj xirc
ép nén than thé van con nguyén ven, nét mat in vé hét hoang. Téi ra lénh kep xac ho ra san.
Giao duong bay gio im vang, twong Chua linh dong trong vi thé nghiéng nga, nang & ngoai
khong roi vao, khdng khi nang né lanh ngét... T6i ngdi xudng trén chiéc ghé, hdi tham..

Thwong dé, ngai cé that day chang?

Khi t6i bwéc ra dang sau nha thér, qua khu nha ctia nhirtng nguwdi chét, mot chiéc o tim chac
han ctia cd con gai con phoi phéi bay trong gié... Nhin ra xa, xac ¢d gai nam thang trén san
gach, néng that sang, roi 1én rwc r&. Nguwdi toi ai cam mot lwdi dao oan nghiét vao tim, that
budn. Téi loay hoay dét mét diéu thubc. Cai chét qua Ia mét bi tham, nhwng hinh anh cla cé gai
nam chét trong khi chiéc 4o con bay trong gié vang vang trong tri ndo t6i nhuw moét tiéng kéu thé
tham khong bién gidi. Hai 6ng ba cu gia, tén Viét cong tré, ngwdi cha va ngudi me, ho da séng,
da chét du sao ciing c6 cha dich, c6 chon lwa, cling da qua gan hét canh sdng. C6 gai chét bét
ng® khong bao trwéc, yéu doi nhu mau twoi cta chiéc 4o. T6i choang vang ngdp thé, nguoi
lao dao trong mét niém gian déi va sdu mudn ménh méng.

Pung 16n. Tiéu doan lay dwoc mot 16 sing dan, thira thang xdng 1&n truy kich dich dé lua ching
vé Quéc 16 Bbn. Bén trai la sdng Tién Giang. Tiéu doan ba nhdy du bén phai lam thanh phan
chan bit. Tiéu doan t6i la dich tir ddng sang tay. Viét cong phan tan thanh tirng toan nhé dé
chay trén. Ba dai doi tac chién dwoc xt&r dung dé luc soat khéng chira mot héc nhé... Viét Cong
dwoc moi l1én tir cac ao béo, b lua, dun rom, cudc truy kich vira khéi hai vira hao hirng nhu trd
choi. T6i lam li di gitra hang quan, tran danh ngay hém qua, mot dém mét ngd, cai chét hang
loat cGia Viét Cong, nhirng thay ma té&nh hénh lan 16c, tt ca db ao xudng mét lwot trén linh hon
con hdn nhién. Téi ngét ngw nhw 1an dau tién udng rwou nhuw day la con say den. Xua quan di
vao mét vwdn diva rong, tiéu doi bén trai, tiéu doi bén phai, luc soat doc theo hai con rach nhé
bao quanh khu vuwon. Téi di vao ngdi nha dang @m i chay, nhirng chiéc cot I&n 16ng chéng hén
don bée khoi xanh ngat Mot nguroi dan ba ao trdng quan den tay 6m chiéc lang may truéc
ngwe ngdi im trén nén gach déi méat nhin thang ngo ngac. Thay ching téi di vao chi ta dirng
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day, dirng thang ngwdi nhw pho twong, nhw than cay chét véi doi mét khong phan ¢ng. Thang
bé theo tdi cing Hiéu thinh vién 1&n ngay vao bép kiém thirc an. Téi di dén trwéc chi dan ba...

- Lam gi chi ngdi day, khéng biét dang danh nhau sao? Im l&ng, d6i mét ngo' ngéac I6e Ién tia
nhin so hai. Bodng nhién chj ta dwa thang chiéc 1ang may vao mat t6i, ddng tac nhanh va gon
nhw mdt ngwoi tap thé duc. Sau thoang ngac nhién tdi dwa tay don lay... Hai b do quan, chiéc
khan trim dau, géi gidy nhé budc chat bang day cao su. M& géi, hai sgi day chuyén vang moét
doi béng tai.

- Cla chi day ha? Van im lang, ndi im lang ngét ngat lanh lung.

- Con me nay dién roi Thiéu Uy, chac s¢ qua hoa dién.

Tén Hiéu thinh vién thi thAm sau lwng t6i, mat né sang lén khi nhin vao nhirng miéng vang chdi
trén gidy... Vang, chéc ciing hon mét lwong, lay di Thiéu ay... E! Di di. Tén linh xua tay dudi
ngudi dan ba di chd khac. Lanh lung, chi ta xoay ngudi bwédc di nhw xac chét nhap trang. Chi
kia quay lai day t6i tra cai nay... T6i néi vong theo. Ngwéi dan ba xoay lai, cling v&i nhirng
bwéc chan im lang, tré vé ding trwdc mat tdi nhwng déi méat bay gid chira day s hai, mot vé
hét hoang thdm hai lam ran ram khuén mét va run déi méi. Chj ta con tré 1dm, khoang trén duwéi
27, 28 tudi, da trdng mat tw nhién, mot it téc x6a xudng tran 1am nét méat thém thanh ta. Téi dua
tra chiéc Idng may, chi dan ba dwa tay don Iay, canh tay run riy nhu tiéng khéc bi dén xubng...
Chiéc Iang roi xudng dét, hai canh tay tha xubng mét nhoc song song v&i than thé... Dong
nwdc mét chdy dai trén ma. Téi hwoi mii sing trwdc mét chi ta. Ngdi day. Tai chi nong sung
vao bwc tam cap. Khi nao tui tui di thi chi di theo... Tai sao khdc, nhat vang I&én chir... Im l&ng,
chi c6 ndi im 1ang ky quai, than thé ngwdi dan ba c run lén ban bat, nwéc mat ran rya... T tr
chi dwa ban tay Ién hang nut 4o trwdc ngue. Khong! Khéng thé nhw thé dwoc, téi mudn ndm
ban tay kia d& ngan nhirng ngén tay run rdy dang mé dan nhitrng hang nat bép dé phoi dwai
néng mdt phan nguwc trdng héng. Khong phai nhw thé chi oi... Ngwoi dan ba da hiéu 1am vi
t6i...khéng 14y vang va bat ding lai, chi ta khéng hiéu dwoc 16 néi cla t6i, mot nguoi Viet Nam
& cung trén moét manh dat. Chj ta twéng t6i thém mudn than xac va doi hiép dam. Toi nghiép
cho t6i biét bao nhiéu, mét tén ST quan 21 tudi 1am sao cé thé biét d&i sébng day mau Itra va dén
dau thi hon dén ngan nay. Tai di linh danh gidc chi vi mét y nghi: Bi cho cung qué hwong va
cham dut chién trang bang cach gép mét. Thé tham biét bao nhiéu véi ngd nhan tdi hd nay...
Thé tham cho t6i, cho nhirng ngu i linh chung quanh vi linh ching t6i ¢ thé tan bao trong
khoanh khéc, tham lam trong lén lut nhwng ching tdi dau phai 1a mét thi linh tay trén qué
hwong — Nguwdi ngoai cudc clia nhirng tan pha kinh t&m do chién tranh nay gay nén. Ching toi
c6 ldong nao hwdng cam giac trén xac than cia mét ngwdi dan ba Viét Nam trong con vo nat
kinh hoang dau dén... Khé 1dm, ngudi dan ba cla tinh Kién Hoa dau co biét rang chung toi
khéng bao gi& mubn huénh hoang, hung bao trong vwén xanh bédng mat nay, ching t6i dau cé
mudn tao nhitrng ngon Ilra oan udng thiéu dbt can nha binh yén nhw gidc mo cla ch... Va
nhirng manh vang dé, than thé chi day ai c6 can dam dé giang tay cwdp pha va xam pham! Toi
mubn dwa tay Ién gai nhirng nat 4o bat tung, muébn lau nwéc mét trén mat chi nhwng chan tay
ctng ngac hd then. Va chi niva, ngwoi dan ba qué that toi nghiép, doi sdng ndo da dwa chi va
con s¢ hai mé mudi dé dan dat cho nhirng ngoén tay c&i tung hang nut céo, s&n sang hién than
cho mét tén linh tré, tudi chi bang em at, trong khi nwéc mét chan hoa trén khuén mat dén hau
day kinh hai.

Quan rut ra khéi lang, chi dan ba di theo chang téi, van véi nhixng budc di nguwop ngap clirng
nhéc, van déi mat nhin vao khoang trbng khdng cam giac. Nguwoi dan ba Viét Nam buéc di
trong ng® ngang vé&i hanh phuc khdn nan: hanh phic dén chét sau nhirng dau khoé roi ra, hanh
phuc la luing nhw chiém bao thay than thé chwa bao gid bi xic pham.

Quan rat ra gan den Qubc 16, con séng day thuyén, hén loan béng nguwdi chen chuc, dan cua

vung hanh quan trén ra tir ngay trwéc. Tiéng ngudi kéu la vang doi mot khodng song. Ho hoi
tham tinh trang nha clra, ngudi than thich ngudi ket trong viing hanh quan. Cé tiéng khoc vang
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lén: “Trdi oi nha dng Nam bj chét hét ca nha rdi ba con cé bac oi!” Tiéng kéu thé tham nhw mot
ké ddm do. “Lai! May d6 Lai oi!” Ba gia dwdi song mém kéu tay ngoac chi dan ba theo chung
téi. Chij ta dirng lai nhw dé nhé mot di vang, nhuw nhé mot doi séng da di qua. “Lai! Lai 0i, ma
day con...” chj dan ba dirng lai xoay ngudi vé phia dong song... “Ma! Ma!” Toi thay doi moi run
ray thi thAm: “nha chay rdi, nha chay rdi.” Chj ta di lan ra phia bd séng, ciing v&i nhivng buéc
chan clia nguwdi mat hon, béng o tradng ndi hén trén dam diva xanh. ..

Téi cui dau di thdng, mang may thang linh dirng tAn ngan nhin theo nguoi dan ba. “Tién sw, di
le con qua pha sém.” Long ngap mot niém &n nan ky la...

Chiéc pha dwa tiéu doan chung téi vé My Tho, dan ching ta ra ding nhin cdm phuc. T6i dong
quan & san van dong, téi di 1én chiéc cAu hwéng vé phia Go Coéng dong nuéc den thap thoang
anh dén chay siét dwéi chan cau duc ngau nhw linh hén téi. Dém tinh 1& ddm dang toi nghiép,
t6i di lang thang, that la ngay v&i chinh minh, gap Bang & Biét Bong Quan, anh chang nho
ngwdi nhwng 6n do nhét trong sé6 mwdi 1dm anh Khéa Mwei Lam Tha Dirc vé Biét Dong Quan.
Bang dai téi com, t6i chi ubng dwoi chai bia, xong ching t6i di coi ciné, phim The Sun Also
Rises, phuc Hemingway thi cé khi doc sach, nhung phim dirng dwng va nhat nhéo... Toi di vé
trong dém khuya, thanh phd ngl sém, chiéc 14 kho bay trwé'c mat nhw ta 4o clia co con gai. Toi
nghiép thay cho mét tudi tré, t6i cling dang tdi nghiép niva. Ngay mai ching téi vé Sai Gon, ao
wée dwoc cdi 4o nha binh trong vai ngay, nhwng dé chi la ao wéc vi ching toi biét rang Sai
Gon dang c6 bién ddng, Phat Gido va Coéng Gido xua tin dd ra dwong phd... Lan d4u tién trong
doi, toi biét thé nao 13 thu han khi v& dén Sai Gon, dong ctra Téng Nha Canh Sat, 1anh mot cai
mat na dé sin sang dep biéu tinh.

Thang 8-1964 — Kién Hoa

Trong Itra d6, gitra sw chét, trén qué hwong doc Tinh 16 7 B!

M6ét- Cach day 50 nam, tai Nghia Trang Quan Dai Go Vap, Gia Dinh nhirng bubi chiéu mua
dam Thang 6 mién Nam, anh xoay x& quay quét gitra nhirng thay chét clia nhirng ngu i linh
thudc don vi dau doi, Tiéu Doan 7 Nhay Du, Tiéu Doan 52 Biét Dong, Tiéu Doan 2/7 Sw Doan 5
B& Binh.. Nhirtng ngudi chét ctia chién tran Bdng Xoai, Binh Dwong nd ra tir nhirng ngay dau
Thang 6. Dbi véi mét ga linh viva qua tudi 20 nam 4y, sy mat mat cia hang tram chién hiru chi
duwoc dwa vé sau nhiéu ngay ké tir khi t&r trén qua la mét sy dau thwong qua I&n.. Than thé
ngu i chét cing cirng, xanh den, tim thadm, doi bo lic nhic bod theo nhirng vét thwong siing
mau. Khodng dat nghia trang ddc sanh b&i mau, thit, con nguoi chay viva, sénh séch.. Trong
do c6 mau, thit ctia ban anh, Thiéu Uy Tran Tri Diing, ga hoc sinh da cho ban cling I&p va toan
Trwdng Phan Chau Trinh Ba Nang niém hanh dién.. V6 dich bong ban hoc sinh, tht quan doi
béng rd, cling 1a trung phong hang dau ctia hdi tuyén bong tron trwdng trung hoc da hay nhat
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mién Trung. Nhwng gi¢» day, tat ca dang hinh twoi tré séng ddng ctia Diing véi lim ddng tién
trén ma khéng con nira.. Kéo fermeture bao dwng xac — Ban anh, ngw&i ban Au tho chia ba
N&ng hon muoi nam trede bay gid chi 1a mét thay xac sui sup nwéc nhon tim thdm héi ham.
C6 chang dwoc phan an ui. xac Diing con nguyén dang hinh chwa bj viva nat. Budi da banh
nam xwa & San Van Dong Chi Lang lam sao twdng ra tinh cdnh nay Diing oi?!

X6m nha dan trwéc nghia trang phai di tan vi mui héi thdi béc kin dac khodng khoéng. Tiéng kéu
khoc cdia than nhan tir sT am am oan than, x6t xa, xé cat.. Cé ba cu vat va théu thao bén chiéc
poncho goi xac nguwdi viva lat mat.. Nam oil Nam oil Sao chau bé ba.. Anh ngdi xubng bén canh
ba cu.. Ba oi, con cing tén Nam, cha me con khéng con, con goi ba béng ba thay anh

Nam. Tré vé hau cr don vi noi phi trudng Bién Hoa, san co tiéu doan trang mau khan tang,
con tré chay that thanh quanh nhirng ngwdi me dang ndm lan trwéc bac thang cac van phong
dai doi.. Thiéu Gy oil Thiéu Gy oi! Hoa ra anh 1a sT quan con sét lai cia mét tiéu doan nhay du
ma tr tiéu doan trwdng, tiéu doan pho, 4 dai déi trwdng dong tlr nan.. Khong biét Dai Uy Phat,
dai do6i trwdng Dai Ddi 74 va dam quan binh that lac nay dang & dau. Thé nén, nhirng twéng
Thang 6 ndm 1965 da qua strc chiju dwng cla con ngwdi - Cho dau la ngwdi linh ¢é khau hiéu
Nhay Du C6 Gang!

Hai- Tiv trén tryc thang & Quang Tri d6 vé Hué trong ngay Mong Bon Tét Am Lich anh da thay
ra mot Thanh Phé Hué chét I&ng. Nguwdi Hué chét khi an nup sau nhirng gbc cay bi phao, hdéa
tién cdng san ban lat ngwoc, canh hang hang rao che chay xem; trén & duong v&i moi vien
gach ddng bi v& vun, noi san nha trwdc chiéc ban the xiéu dd.. Ngwdi chét dang quy lay 6ng
ba, v&i 40 méi thAm mau, xé rach, con tré con cam trong tay bao dé tién Ii xi dau nam.. Tuy
nhién canh chét ctia Hué khong chi xay ra trong khu Thanh Néi, trén dwérng Mai Thuc Loan,
Dinh B Linh, khu san bay Tay Léc, & nhitng ctra thanh Thwong T, Déng Ba.. Chét & Hué
tram khap, moi chén, tai méi phan dét tai vang Bai Dau, bén canh Séng Hwong, noi san
Trwdng Gia Hoi, Chua Ao Vang.. Va sau ngay quan cong hoa chiém lai Ky Dai, dam can binh
coéng san gom du kich, noi thanh, va boé doi mién Bac bi danh bat ra khoi khu cb tha Gia Hoi,
trén dwdng rut lui mang theo nhirng tu nhan vén chi la con tré vi thanh nién, ngudi gia, phu ni..
Nhwng dbi twong lam con tin cho lan thao chay. thé nén cudi cuing, thi cdnh chét, sy chét da
hién thue, vot khdi sy twdng twong ciia bat c ai con ¢d Nhan Tinh — Béi nguwdi Hué da tiép
bi thdm sat do nhirng ké cuing chung khu phd, chung xé6m nha cw ngu. Khéng sét mét nguoi.
Khéng trat mot ngwei. Ngwdi Hué bi giét do mot Sw Ac dwoc nguy danh 14 “gidi phéng”, dé théa
man mac cam vo dung, hén kém cla nhirng ké goi |a “tri thirc cach mang”, dién hinh dic chét
Hué nhw Hoang Pha Ngoc Twdng, Hoang Phi Ngoc Pham, Nguy&n B&c Xuan, Nguyén thi
Doan Trinh, Tén That Duwong Ky.. Ngudi Hué chét chat hét nhirng bui lum & Khe Ba Mai viing
nai Ngi Tay; sum sup bwéc chan clia doan nguwoi tim kiém trong nhirng ngay hé cung nam
nam 1968. Hoi thay chét bbc Ién theo ndng dau hé mién Trung ong 6ng nhu hdn oan. Nhuwng
hé&i 6i! Chét & Hué cling chwa du cho cudc dau thwong cla ngudi Viét. Ngwoi Viét mién Trung
chiém dau bang dau oan han. Khéng phai doi dai lau.

Ba- Anh dang & trén cay s6 9 tlr Quang Tri ké dén, ving thon Mai Dang, xa Hai Lang..Khéng
thé dung mét ChCP, mot tinh ttr, khéng thé néi, khaoc, la, trwéc canh twong trudc mat, chi cé thé
im 13ng, chi c6 thé nghién rang, bam méi, du rang v&, méi chdy mau twoi, tay luéng cudng, mat
m& nhat, mdi phap phéng. Khong cd thé biét gi vé than thé dang ma ra truéc sy tan khéc truéc
mat.Tréi oi ! Hinh nhw cé tiéng kéu mo hd doi nguoc & trong lbng ngue, trong cb hong, noi 6¢
n&o, hay chi la o giac clia con ngudi mat hét kha nang kiém soat.Kiém soat lam sao duoc
nhip dap cla qua tim, khéng ai ngan can con chép lién hdi clia d6i mét, tay ndi da ga, nhirng
soi gan & thai dwong phdng Ién dap xudng — Mau chay nguc ngéc tran tré 1an 16¢ khd khan khé
nhoc trong nhirng gan cang dén dé chot ... Cling khéng phai nhw thé - Anh khong biét, hoan
toan khong blet dwoc gl cua xac than. Anh khong con la nguoi dang sbng, vi séng la séng cung
v&i ngudi sbng, chia xé vui budn, dau dén lo au véi ngudi sbng. Chung quanh anh trwdc mét
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chi con mét hién twong, mot khdng khi - Chét. Phai, chi cé Sy Chét bao trim vay ctirng. Chi cd
néi chét dang tang tAng pha chat kin khéng gian. Cho du réng, Thang 4, 5, 1972 & An Lac voi
nhirng ngdi mo vo danh, mod tap thé, nhirng cai chét cam l&ng dén d6 chot clia dau dén kinh
hoang, ngwdi cha trAm tinh di tim tirng cai chan, canh tay ctia nam dira con vira bj tan thay vi
qua dan dai phao, nhung lai con dwgc mét néc chét - Bén canh nguoi chét van con ngudi dang
séng - O An Loc, anh thay dwoc loai ngwdi cubi day dau thwong dé. An Léc lai qua nhd, chi
hon mét cay sb vudng, cai chét co dic lai, ngap cung vao nguwdi nhanh va gon nhw nhat dao
ngot.Cai dau dén chép mét, ngudi chwa kip chuan bij thi da ngap han vao trong!

Nhuwng & day, thon Giap Hau, Mai DPéng, Hai Lam cta Quang Tri thi khac hon An Loc mét bac,
hon trén moét tAng, tAng cao ngéat chot vot, dai hon An Loéc mét chang, dai hun hut ménh
moéng.sw chét trén 9 cay s6 dwdng nay la 9 cay sb troi chét, dat chét, chet trén méi hat cat, chét
trén dau ngon 14, chét viwong vai tirng manh thit, chét tirng cum xwong sbng, dét Xwong swon,
chét 1an I6¢c dau 1au, chét ra roi tirng ban tay cong cong den dua ... Anh di theo chiéc xe cong
binh Gi mét dwéng dai, nhirng xac chét, khéng, pha| noi nhung bd xwong bj dén cung 4o quan,
vat dung, cham vao nhau nghe léc céc, xao xac, “déng rac” ngwdi un un chuyen dich, mét chat
nhon den den won wét Iap lanh trén mat nhwa - nhwa thit nguwdi !!'Tréi nang, dong trang con
dwong im [im, dong co chiéc xe Gi dat - phai goi xe Ui ngudi méi dung - vang déu déu, hoi nang
bbc I1én tirng duo’ng trén mat nhwa, hoi nang mai ... Van vat chét trong long anh sang. Anh
sang co mui ctia Sw Chét. Néu canh chét tap thé cla nguwoi Do Thai & cac trai tap trung gay
nén niém bang hoang xuc dong, vi thé g|0’| chirng kién, thay ra duwoc nhirng “xac nguwoi, ” chéng
chong I&6p 16p. Chin cay s6 dwong chét ciia Quang Tri khéng con dwoc quyen dung danh tw
“xac chét” niva, vi day chét tan nat, chét tung toe, chét v& bung ... Chét trén tat ca moi cai
chét.Khéng con duoc “ngudi chét” trén doan dwong kinh khiép dén tot d6 cha chdén qué hwong
thé tham doa day.

Anh ra khdi 9 cay s6 dwdng kinh hoang dén La Vang Thuong, xubng di bd vao La Vang chinh
toa, noi Tiéu Doan 11 Du dang chiém gitr. Hai cay s6 dwdng dat gitra rudng lua xanh c¢d, anh di
nhw ngudi song sot doc nhat sau tran bao Itva da thiéu hay hét loai nguoi.Dwdng vang, troi G
giong, dat dwdi chan mém mem theo méi bwdc di, gid mat va khéng khi thénh thang. Anh ngO|
xudng vé dwdng bd tay xubng ao nudc ky co tirng ngoén mot. Anh mudn tdy mot phan sy chét
bao quanh ? C6 cam giac la : Anh vira pham t6i. Téi dwoc song

Bé6n — Nhwng cudi cuing..Hoa ra, Khd Dau/Sy Chét noi chién tran Béng Xoai 1965 chi 1a khic
dao dau phan bi tham voi nhirng ngwoi linh t&r tran. Cudc tan sat Mau Than, 1968 ciing trong
gi¢i han clGia ngan ngwdi dan Thanh Phé Hué bi dap dau, chén sdng. Va cho dau ngon Ilra Mua
Hé 1972 g&m ghé khdc liét bao nhiéu ciing chi bung chay, tiéu hdy cac thi xa An Loc, Kontum,
Quang Tri.. Héa ra Dia Nguc Mién Nam khéng chi chirng 4y. Héa ra khé dau Mién Nam khéng
chi v&i vai ngan, vai chuc ngan ngwdi chét, nhirng thi xa bi tiéu hdy.. Tai wong Viét Nam/Tham
Hoa Mién Nam th&m tham v6 b véi mua xuan uat han khéng thé nao quén. dau hém nay 40
nam sau 1975. Chung ta hay nhin lai doan dwong mau thAm clia mét Dan toc doa day trén qué
nha diéu linh.. D4u xuan ndm 1975, vao budi Thang Ba, thém mét 1an ngwdi Mién Nam tu hi:
Cong san sap danh & dau? Khi nao sé dé ra thém mot tran mau xuong véi luc lugng cong san
mién Bac nhat quyét thyc hién bwédc cubi cung cai goi la sw nghiép “gidi phdng mién Nam
théng nhéat dt nwéc”. Sy nghiép cach mang ma 40 nam sau 1975 bay ra tinh canh nguy nan
vo han v&i hifm hoa méat nwéc vé ngudi Hoa, va xa hoi Viét Nam chim ngap xudng vic thdm
bang hoai, suy vong.

Vao Thang Ba nam 1975, 1anh thé mién Nam da bi mat mét phan thudc phia bac séng Thach

Han, Quang Tri ciia quan Khu |; & Quan Khu Il mat phan d&t nam vé mét bac va tay clia ving
Trwdng Son; Va quanh Sai Gon mét vung réng Ién cia mien Béng Nam B9 tw thuong lwu sbng
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DPdng Nai qua Phuwéc Long, Binh Long, Tay Ninh vé Long An, Hau Nghta, xuéng Kién Twéng,
Dinh Twéng thudce chau thd séng Clru Long. Trong tinh hinh chung nhw vira ké, Thiéu Twéng
Pham Van Phi Tw 1énh Quan Doan Il déng & Pleiku luc 4y khéng thé quyét doan cu thé vé ké
hoach quan céng san sé danh & dau trong viing Quan Khu Il. Trong khi dy, cong sé&n Ha Néi lap
ké hoach, b4t dau v&i chién dich Tay Nguyén tir 4 thang 3 dén 3 thang 4 nam 1975 mang mat
danh 1a Chién Dich 275. Cudc tién céng xtr dung cac don vi cap sw doan bd binh B&c Viét cd
chién xa, dai bac nang yém tro khéi cudc nd sing tr ngay ngay 10 Thang 3 ndm 1975 véi muc
tiéu la Ban Mé Thuoc, thanh phd cwc Nam cuia viing cao nguyén. Bd chinh tri, quan Gy trung
wong tai Ha Noi da diéu déng thwe hién cudc tn cdng mién Nam véi hai loi diém ma that sy 1a
hai wu thé quyét dinh. D4y la sw bat ngd vé tinh bao thém dwoc bao dam bang cai 6 chinh tri
tuyét doi an toan tirc la biét chdc My sé khong bao gi® can thiép lai vao Viét Nam. Cu thé Ham
Do6i My quay mat trwde lan hai quan Trung céng danh chiém Hoang Sa ctia VNCH, thang 1,
nam 1974,

Trong cudc hop mat ctia B6 Chinh Tri Trung Uong Bang vao thang 1 nam 1975 trwéc khi phat
lénh tAn cong mién Nam theo ké hoach Chién Dich 275, Ong Pham Van Déng, thi twéng chinh
pht Viét Nam Dan Chi Céng Hoa mot bén ky két Hiép Dinh Tai Lap Hoa Binh tai Viét Nam da
han hoan tuyén bd: “Cho keo My ciing khéng dam tré lai Viét Nam!"

Ngay 10 Thang 3 nam 1975, quan doan Tay Nguyén dwéi quyén tdng chi huy ctia Téng tham
muwu trwdng Van Tién Ding dén tir Ha Noi déng loat tAn cong vao thi xa Ban Mé Thudc voi
nhirng sw doan 324, 324B, 320, 308, 316 va ca sw 341 téng trir bi cia quan doi mién BAc.
Nhung khi quéan dan Ban M& Thugc dang trén b vire sbng-chét thi bao chi thé gi¢i, bao cong
san & Ha Noi, bao phan chién & Saigon déu déng thanh phat bleu "Cach mang giai phéng
mién Nam la do mau thuan gitra giai cip cach mang va giai cép phan cach mang; gitra nhan
dan tién bd va thanh phan nguy quan, nguy quyen phan déng; gilra lwc lvgng vi trang cach
mang va tap doan quan phiét, phat xit céng cu ctia chi nghia thwc dan méi kiéu My..."

Vi sw doan F10 lam mii nhon dwoc hai sw doan 320, 316 tdng cwdng, va sw 341 1am tong trir
bi, lwc lwong cdng san cé khodng 25,000 ngwdi dwoc phao binh, chién xa ndng yém tro phoi
hop. Déi lai tai thi xa Ban Mé Thudc phia VNCH chi c6 khoan 1,200 linh chién dau trong téng s
linh hau clr ctia Sw Poan 23 B Binh, lwc lwong Dia phwong quan Tiéu khu Déc-l&c, va Lién
doan 22 Biét dong quan. Thé nén t hai gi®» sang ngay 10 thang Ba, gio m& Iénh tan cong ma
twéng Diing worce tinh chién tran Ban Mé& Thudc sé& cham dit sau mot tuan nhwng chi dén 5 gior
30 chiéu cung ngay, thi xa Ban Mé Thuéc hau nhu thudc vé phan kiém soat ctia quan Bac Viét
cho du Biét Dong Quan va bd binh van tiép tuc chién dau. Diing ct twédng nhw la gidc mo. Va
Diing d3 di tir giAc mo sang mét viing 4o giac vao nhirng ngay sau khi dwoc bao céo: Quan
doan Il thao chay!

Cudc di tan doc Tinh L6 7 theo 16 trinh Pleiku-Phi Bén xudng Tuy Hoa qua Ién véi mbi dau
thwong dai dat trén hai tram cay sb dwéng nui véi hai tram ngan dan thwong di twe hai thanh
phd Kontum, Pleiku. Phai, chi la dan thuéng nhirng ngum nghéo khéng du tién mua vé may
bay vao nhirng tuan, thang trwéc. Trdi cao nguyén budi tan xuan gay gay rét vao sang, cang vé
trwa nang cao va néng kho khan, dwéng bui mu tung dé bam vao thanh xe, nong phao, khi cu,
toc va da mat ngwi, van trong mét dd rwe. Nhirng trong mét mét méi lo au, tuyét vong. Phia sau
lwng, thi x& Pleiku béc Ira ngon, khoi den d&c ngat ngat bay 1én cao hon dinh nti Ham Réng.
Ltra l6ng lanh anh sang kinh di trong déi ngwoi nhirng ngudi linh Lién Boan 7 Biét ddng quan,
thanh phan hau vé doan di tan. Troi cao nguyén véi th trAn Pleiku thwéng chiu lang swong mu
nay odn than vat va trong mau Ira dia nguc. Lira tir khdi déng kim loai vii khi, t» nhitng kho
quan nhu, quan cu soi loang loang chap chén nhitng dwérng ddc hun hut 1an khuét dwéi tang
théng. Tat ca ddng nhom 1én mau dé choi. Mau dé ciia mau Ikra soi chap chon doan ngudi di
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tan thé thiét. Doan di tdn qua dwoc mot ngay binh an. Binh an séng sét qua déi, khat, nhuc
nhan va lo au. Linh guc trén mii sing, dan ba, con tré ndm rd 1&n hanh ly, thanh xe, dat cat.
Puoc séng, dwoc ngl la hanh phic qua I6n hé troi? Con biét kéu vao dau? Véi ai? Nhuwng ndi
binh an nay khéng kéo dai dwgc, b&i ngudi cong san chi trong ngay 16 thang Ba da tim ra dap
s6 cho cau hdi: Quan doan Il dang tinh gi sau chan thwong ngay 10 thang Ba tai diém bat ngo
Ban Mé Thudc? Qua may do tim lan séng dién, B6 Tw Lénh Mat tran B3 cong san kham pha
nhirng phi co C47, C130 xuét phat tir ph| trvong Cu Hanh (Pleiku) di Nha Trang khong co lwot
bay vé. Sw kién ndy da trat méi au lo ctia Twéng Diing vé viéc luc lwong VNCH c6 thé diéu
quan tai chiém Ban Mé Thudc. Thé nén Diing ra I&énh cho Sw Doan 320 bang rirng truy kich
doan di tdn va Sw Poan 968 tir Lao vé trén dwdng bén tap vé huéng Pleiku cling dwoc 1énh
dam ngang t¥ nga ba Thanh An chuyén hwéng hanh quan dai theo Tinh Lo 7 xuéng ddng béng
vung duyén hai mién Trung.

Ngay 16 thang Ba, Mot Chia Nhat diéu linh tan nat doc con dwdng dé sAm dat nui va mau ray.
Doan di tan bj chan & phia déng Cling Son, bj cét r&i & quan Pha Tuc, bi dudi dap tir tay quan
ly Pht Bén. Xe tang can ngang lén GMC, xe GMC hét xe d6 ché thuong dan xudng vuc tham,
ciing hat luén nhirng xe jeep nhd, can qua nhirng chiéc xe Dodge 4 cla dia phwong quan ché
nhirng nguwoi gia va tré em tan tac. Chiéc vespa ctia mét gia dinh chay Iéng lbc, xiéu veo trén
swon doi, dlra con, ngudi Vo roi toi ta, ngwdi chdng, ngwdi cha roi cudi cling véi chiéc xe vé
toang trén mém da. Va sung nd... 105, 155 phao binh, hda tién TOW, XM72 cla phia cong hoa;
130 ly, 122 ly, B40, B41 cua phia cong san tat ca cung hoa vao nhau thanh mét lubng hén am
tan tac lam rung rinh sac nui m& nhoa anh nang. Mat trdi b chim khuét trong khoi xam. C6 xac
ba gia ngdi dwa b dat bén & dwdng, ngudi khd quat khong vét thuwong. Dau hiéu sw chét chi
dwoc nhan biét noi & mat mdi, miéng... Dam kién rirng bo Itc nhic quay quat danh hoi. Ba
dira tré mét lac than ngdi nhin doan dwéng hdn loan khéng cdm giac. Bé trai nhd nhat guc dau
trén gbi chi ngu lay Iat.

Bao trum tiéng la khéc khan déc cla ngwdi c6 am thanh clia dan sing son phao nd that gan.
Sw doan 320 Dién Bién ban thang xuéng doan di tan. Linh con rd phan trng tri 4n, chéng cuv,
ngwdi dan chi biét dwa mat nhin I&n noi dat sung, noi c6 nhirng tiéng nd kho, ngén trwée khi bi
bung v& pha toang. Xac nguoi tung lén theo dét bay bay.Cai chét khong don gian, mau chong
b&i sung dan. Chet con bi nhan chim tlr t trong 1ong chién xa khi chiéc xe téng chic dau
xudng dau cau ndi bac qua song Ba. Chiéc cau béc voi mong manh khong th nao chira ndi strc
nang van con nguwdi, van chiéc xe.. Chiéc tdng M48 nhw khdi da 4n manh xudng ldng chén nit
v@. Trong 1ong xe co tiéng nguoi hét nghen, trén phao thap c6 dam ngwdi ngoi ngop, nguoi
dap lén dau, lwng, vai nguoi dé dwoc the dwoc song thém vai gidy ngan. Chlec xe chim xudng
im 1ang, kéo theo, mang theo, dé xudng rat nhiéu thay xac. Xich sat dién cudng dao xoay giong
séng mau sam lam quay Ién, tung tée nhirng tay chan nguwdi kep dinh dau dwéi lun xe.

Cudi cuing doan di tan cling vé dén Tuy Hoa vao ngay 25 thang Ba do Tiéu Doan 58 Biét Pong
dan dau. Hai-tram ngan dan theo linh chay loan tr Kontum, Pleiku nay con khoang sau chuc
ngan nguwdi. 200,000 trir di 60,000 vay da chét bao nhiéu? Khéng ai cé thé tinh chinh xac duwoc
s6 dan thiét mang. Nguwoi chi biét va dau véi trudng hop cla tirng ngudi than, ctia méi gia
dinh, cta chinh thit da minh. Trén chiéc trwc thang tir phi trweyng Poéng Tac (Tuy Hoa) vé Nha
Trang, vién thiéu ta ngdi 6m dira con nhd, guc dau nin thinh khi d&a bé chot nhé va héi nhd...
Ba néi dau hé ba? Trong dém khuya noi trai tam cw & deo Ru Ri, nghe nhirng I&i than van roi
rac 1&n tiéng khoc n4c nghen ghim ghim. Trén bai bién Nha Trang tirng khdi nguwdi ngdi chap
choang dwéi trang khuya. Tréng vang chach, dé nhi» nhir nhw mau bam. Trong ldng ngudi di
tan tir cao nguyén déng bang trong thang Ba ndm 1975 hau nhw ai cling dong khdi mau uét
nghen dau thwong. Khdi mau oan hén clia mot dan tdc diéu linh chi khac ngwdi dan mién
Trung chiu s&m nhat. Dau nhéat.
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Mua Chua chiu nan giai ctru thé gian dién ra cung lan bie tir mién Trung. Khéi dau budi Déng
Té tan cudc mién Nam. Bat dau tir Ngay 10 Thang Ba & Ban Mé Thudc, doc Tinh L& 7 B, con 16
mau dan vé& mién duyén hai. Hoa ra khdng can du hét thang Ba, dé tiép theo thang Tw tham
mau toan mién Nam sup v&. Thé nén, ngwdi hdm nay phai viét lai, phai néi 1én — Vi néu khéng
sé co t0i — Tdi v&i nhivng ngudi da chét ma lwong ngudi chét trén Tinh L 7 B la oan khién
ddng hién té khéi dau 1an tan diét Qué Hwong. Cla Québc Gia Viét Nam Céng Hoa.

Bén Muoi Nam Trén Ban Mé Thuéc
Lan Khéi Cuéc Mat Qué Huong
(10 Thang 3, 1975-2015)

*k*k

Phu dinh II:

<

v 5

Bat dau...tlr dém trang

&i Qué xa, Pa Nang
v&i Trwdng xwa, Phan Chau Trinh

Ban t6i, néu ma&i gap lan dau, ta cé thé nghi day |1a ga tay choi, ké sbng theo 1& 16i, sinh hoat s6i
ndi bé mat. Ciing c6 thé dung nhw thé, mét phan do ban vén mén dd Thiéu Lam, vé dich dién
kinh hoc sinh, khuén mét sac nét twoi vui, déu dan. Ban ciing c6 thé tré nén mot tay hao hoa an
choi khdng au lo véi cung cach quen thudc cda dan hoc trwdng Tay, gia dinh tai san 1&n.
Nhwng, doi ban da khong theo con dwong dé dang thuén lgi do. Ban chon ngéa chong chénh,
nguy bién hon, ciing 13 16i di ryc r& huyen hoac cla tat ca nhan sinh - Pwong cua ngudi-yéu-
nguoi voi phwong tién dac thu dé dién dat tinh yéu ay Nghé Thuét. Va ban da chon hwéng
nghé thuat hang dau - Am Nhac - V&i thanh sac ky 4o cda riéng.

Ban t6i, 1a mot co gai toi nghiép trong sé nhirng thiéu nir hAm hiu bat hanh. Ban khéng c6 nét
quyén rd, 16ng 18y du dang luc thanh xuan kh&i sdc. Ban chi la mét voc dang nhd bé linh hoat,
téc nau nhat va d6i méat ludn sang anh ngac nhién, loang la I&m ctia tam hén don gian trung
hau trwéc nhirng diéu dir doi, de doa tir cudc song. Ban méat cha tir tdm bé nén gia dinh da la
mot diéu phién muodn u uan va l&p hoc, noi ban hang ngay nén nao di vé&, ddi khi cling gay nén
dén dau...Tan khéng cé quan do méil Tan méc quan... chao long!". Ga ban nhé cung 16p chi do
nghich ngom vé tinh néi 1én cau ac doc... Ban bat khoc, 1dng ghi sau méi ring dong gém ghé.
NGi x6t xa khi trai tim bi xtic pham. Trong don déc tai h6 cla tudi I&n 1én, Ban nhw con chim nhd
gitra dam |4 sting nwéc. Ban cdm thay bi de doa, va can dwoc che ché.
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.. Hai ban t6i yéu nhau tir mot dém trang.

Ga thanh nién qua tinh chi dé y dén nguwoi thiéu nir nhw mét phan (rng bu triv. Anh hoc trwong
Phap ttr bac tiéu hoc nén quen giao tiép phéng khoang, van minh. Tt c&n géc cla gia dinh,
ngdi nha 14u mét tién con dwdng I&n nhat thanh phd, hang ngay anh nhin thay c6 bé tir xém
nha nghéo di ra. Xém nhd phan I&n |a nha tranh quay quan quanh khu dudng cat 1&. Nhirng 16i
di cat xam, nho vira du hai xe dap tranh nhau, chay vwéng vit dwéi tang cay sau déng, vao
mua Hé thoang huwong thom ngan ngat theo gié tlr vinh bién tan lan. Cé bé (Khi khéi dau cau
chuyén, chi la cd bé gai vira qua tudi day thi) da di tir hém cat ra dén gbc cay da, tiép tuc theo
mot con 16 khac Ién hon, ciing 1a dwéng dat cat ma bo hanh chi x& dung hai 16i nhé hai bén,
khoang gilra tam dwong, cat go 1én go, ddng. Bi hét doan duwéng cat, cd mai ré vao phd chinh
trai nhya.

M6t ngay, khdng nhé rd |a bao giy, nguwdi thanh nién thay ra co bé... Sao "né" cé nét mét chiju
dwng t6i nghiép dén th&?! V& I&ng 1& cam phan nay rat dé nhan vi cd vén cé nét séc sang loang
tinh anh v&i sdng miii cao thang, da trdng va anh mat loang xanh linh déng. Anh theo déi buéc
chan clia ¢d bé nhw thé tir Ic nao khéng ré. Chi biét, He vira qua, co gai da la mot thiéu niv
toan hado, ndi |&i tiép xtc dau tién: "Thwa anh, em da dau trung hoc, dau ky vira réi. Dau binh
th(". Giong néi trong tréo, tw tin, chirng chac.

Hai ban t6i tiép xic quen nhau sau ba nam nhin thay vao ngay Hé 1958. Mua sbng déng néng
nhiét cha tudi tré va dat trdi. Ho thweng hen gdp nhau noi vinh bién trong rirng dwong liéu. Ho
chon khu rixng gan hé nuwéc, huéng vé lang Thanh B, noi lau lach, déng ¢ ngat ngan, tiép
giap rirng dwong, bo bién dé thién nhién con nguyén doé hoang so thuan nha thich dang, hoa
hop véi tinh yéu trong sang, thdm thiét ctia ho. O’ day khéng bong nguwdi, chi tiéng gié vi vu xao
dong qua tang cay va hang lau nghiéng nga. Chuyén tau hda ché hang tir ga cho Han tré vé
giéng am thanh xa vang, tha I&n tr&i vét khéi den méng manh chi lam téng thém dé u tich cua
canh s&c. Doan xe doi khi bi mat hut dau doé sau ngan lau... O’ day yén tinh qua anh ha.. Nguoi
con trai cwdi nhe. Anh chi cé nu cudi tré trung chan that nay, biét néi thé nao bang tiéng Viét?!
Qua that am thanh, ngén nglr cé mét khoang tréng khéng van dung dwoc. Chwa van dung
duwoc. Anh bét lwc dé néi 1én |&i cu thé. Anh cAn moét cach thirc, diéu kién dién dat khac, day dq,
chinh xac, va tham thiét hon.

Mot mua Hé, mot ndm di qua, nay lai dén mua Heé th hai tir lGc thwong mén. Ngay Hé ndm
1959, cb gai dét nhién véng mat. Goi la "dot nhién" vi do phan (rng cla méi lien hé dang binh
thuwong, dang tham thiét, bdng nhién bi cat dirt. Nguwoi thiéu nir phai theo doan hoc sinh cing
trwong di c&m trai vao dip cubi ndm. C6 vang mat tir sang sém, den chiéu ngwoi thanh nién
doéng tam. Chiéu, khoang th&i gian sau khi tan budi hoc, tw luc nang sang chuyén bong dém...
Khoéng han thé, that sw chi la ngay hém qua, chiéu trwdc ctia budi chiéu ghé gém nay. Anh dap
xe ra vinh bién, déan noi vung lau lach quen thudc, dé chan tran di déng trén bai cd, go cat...
Anh di dén ché mép ho, ngdi xudng, nhat qua thong, khdi co tron, tua tia nhitng cong sac nhw
I6ng nhim, thad khéi cé quay long lbc theo trién déc cét... Dau ngon ¢d nhon sac dam vao tay,
hoi mat ddm dam dudi chan, tiéng ri rao cua gi6 khua la, mat nuwéc hé hat khéi nang vang kho
Ua. Hinh nhw tAt ca canh sac dang sup xudng tan ta, hap héi.. Khéi dat troi dang dbi thay. Dang
chét. Chiu khéng ndi, anh tr& lai thanh phd. Phai di tim... Phai di tim...

- Ong biét hoc tro trwerng Phan Chau Trinh di cdm trai & dau khong ?

Nguw&i ban anh, vén huynh trwdng moét doan Huwéng Dao tuy biét rd tat ca dia diém cam trai cla
vung nui d6i, thdn da quanh thi xa, khong tra |oi lién. Anh ta nhin vao nét mat thé lwong G dot
clia ban... Ong lam sao thé Khéng c6 gi, tdai mudbn biét ho di cdm trai & dau. Can l1am. Cudi
cuing, ca hai dén chan déi My Thi lic ngay hét va trang da 1én.

Giai d6i dwong liéu loang loang, hién ra m&i mé theo tirng khoang khéc dwdi trang véi soi than
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l& 6ng mau sang bac x6n xao chuyén ddng, x6 day dua trang di nhw liép séng.. Ta cé cam giac
nhw nhung lwon séng bac dau dau tlr ngoai tring dwong xa xo6i sau khi cham dén be da tran
qua giai céat, theo trang lén déi, tlep ngon cay, x0 liép song la con Ién khdng gian xanh sang...
Nhwng séng la thong con phai di hét 16 trinh bt tan, chuyén xudng chan ddi, phia lang nhé va
giong sodng, khua mat nwéc lam tréi nhivng giai dweng trang thiém thiép tan vao bo lau, in hinh
khéi ndi Non Nwéc chim chim im lang... Trén séng nwoc, gitra giong trang ttr con do len I6i
trong lau say ban tdi dwa éng sao 1én méi. Anh diing ngudn thanh am cda tre trac thay tleng [o7R
nhirng ndi dung ma ngén ng binh thuwdng han hep khéng néi dwgc. Tw trén ddi cao, may tram
hoc sinh ngdi day. Ho ddng im lang nghe gitra hoi gié cudn 14, séng trdng mién man thanh am
chuyén déng ky &o - Giong tiéu truc ca ngoi, té tinh. Nguoi thiéu nir bat khoc. Bong la thong khi
gi6 thdi 1énh 1am 16 ré ngan nwéc mét trén ma long lanh.

V?, Nguyén Binh Nghia cung Trinh Diéu Tan da Quéi giu@ng, vuot séng, hién thuc tinh yéu
hang sudt hon ba mwoi nam, tir dém Heé khéng hé mat dé sang, va am thanh tiéng sao vinh
clru mau trang.

Can gi phai cay dén dién tich, sw viéc ngudi xua, chuyén than thoai... Nhitng Trwong Luong,
Trwong Chi, Orphée dé dién dat, biéu hién strc manh ky diéu cta tinh yéu, &m nhac. Pém trang
mua He 1959 noi ddi My Thi da khong chi cua riéng Nguyen binh Nghia va Trinh Diéu Tan, ma
da |a canh sac, thanh am, giong rung dong, strc song cla tat ca lop tu0| tré ngay ay. Tubi tré
chi c6 mét lan trong doi, ma ba mwoi, bén mwoi ndm sau & chén cudi troi, noi x&r la hodc con
trong vung dat nwéc tang thwong... Nhivng ngudi thay téc bac Nguyén Pang Ngoc, Bui Tén,
Tran Tén, nhivng ngudi anh, nguoi chi, Tran Dai Tang, Tran Dinh Hoan, Bang Thi Liéu, Tran
Thi Kim Dinh... Nhirng hoc trd, Vi Ngw Chiéu, Nguyén Béa Trac, Ha Nguyén Thach, Bui Ngoc
T, Lé Chi Théo, Tén That Tuan & Hai, V6 Thi Thwong, Lé Thach Truic, L& Nhw Hao, Nguyén
Lién Hwong, Huynh Thj Pha, V& Hong Diép.. Va rat nhiéu ngudi. TAt cd ddng mot 1an xanh ngat
sbng lai, mot 1an linh ddng phoi phai, khi nhac lai trwérng xwa, ban c... V6 van tiéng sao dém
Hé My Thi sang giong trang.

Va qua that, moét minh tdi sé khong du stre di hét doan duwong khé nhoc tr may mwoi ndm qua
néu khéng duoc sirc nang thwdng trirc bén bi, cu thé tir bang hivu. Téi khéng thé nao séng qua
nhirng ngay tré tudi trdm luan thiéu déi noi can gac gb dwong Td Hién Thanh, Hué néu khéng
c6 Trac, c6 Nghia, cé Dinh...T6i cling khéng thé nao qua khdi mwoi bén ndm linh diéu linh néu
khdng c6 nhirng M&, Lac, L6, Tam... Dam ban linh chia v&i toi tieng ngay, tirng gio béo Itra.

Va cudi cung, tirng phut gidy dwong cw noi nguc ti. Toi biét sdng cung Ai, néu khong voi
nhirng Nguwoi Ban. M&i ngudi ban hién hivu rd tirng chi tiét, nét mat, tiéng 16i. Sy thiét than mau
nhiém nay c6 that. Nén t&r bong tbi, cadnh chét, t6i da phuc sinh...

Trang gii vang roi liép séng loang

Lau lach im lang dwéi dém ngan

Ngi Hanh ndm cum nam thiém thiép

Thuyén ché tiéu sdu qua qua canh

Con dau? Ban dau? Troi xwa dau?

Dém da qua lau, béng téi sau ...

Con chut hoi tan hong nhip thé

Nh& Nguoi ghim tiéng thét chim dau...

Nguyén Dinh Nghia khéng chi van déng giong 8m hwédng tlr dng tric dé bay té tinh yéu. Anh
hién thwe, hiru hiéu héa khéi nang lwc thanh am kia thanh phdm lwong vat chat dé nuéi dwéng,
duy tri, khai trién tinh yéu kia trong d&i sdng. Anh ciing Ngudi Yéu két hop tir tiéng sao dém
trang, bd Ba Néng vao Sai Gon nhirng ngay dau thap nién 60. Ca hai vao Sai Gon vaéi tay
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trdng. Tay trdng nghia den 1an nghia béng- Chi véi cay sao tric va tinh yéu. Nhwng chuyén
than tién va chuyén cb tich clia Nghia -Tan dwoc hién thuc hoa & Sai Gon véi dai nan chién
tranh, trong c&n nha bdn thuwéc bé ngang, hai muoi thwdc doc noi hém nhd duwéng Phan Van
Tri, Nancy. Nguyén Binh Nghia dwng nén thé giéi thanh am tre, triic &m vang giong xe luén nao
dong cla hai con dwdng I6n nhat Sai Gon-Cho Lén, Tran Hwng Dao va Cong Hoa, hoa nhip
véi tiéng gb xe mi, xe ha tiéu am ddng cla day thing hirng nwéc tir ddu hém va |é tat nhién,
chudi rAm ri lién tuc mét nhoc ctia nha may dén Cho' Quan. Trong hém lao déng tdi tan nao
loan d6, Nguy&n Dinh Nghia d& hoan thanh "tac phdm" I&n cla d&i minh - Nudi duwéng vor, va
ba con tirng ngay bang tiéng sao. Diéu Tan thanh ngudi khoa bang va cac con khén 16n trwdng
thanh. Chuyén than thoai cé két thic rat cb dién va trung hau: Nguyén Dinh Nghia |a cay séo s6
mot ctia Viét Nam, ctia mién Nam ..."Cé mot thang cha bén Tau, va mét cha niva bén Tay, hai
cha nay thdi hay hon moi !!I" Nghia da néi véi t6i nhw thé hon hai mwoi ndm trwdc. Toi nhin
quanh can nha 16ng chéng d6 dac toi tan, chiéc xe dap treo trén twdng, tAm bang den day bui
phén, dbng 4o quan do, s6 nwéc, va Diéu Tan 1am lem khéi bép..."Ong nén "nhwdng" cho hai
cha 4y di, séng thé nay ma "thdi" dwoc nhw 6ng 1a Thanh". it khi nao 16 néi dua mang do that
dén nhw thé. Nguy&n Dinh Nghia ltc 8y, "cay sao sd mot" cia Viét Nam, ga Orphée tan thoi chi
mot chiéc quan xa 16n trén minh. Nong tir mai ton hat xuéng nhw dang trong 16 banh mi... Hoi ai
c6 thé "thdi" hay hon ban dwgc?! Chi cho tén mét ngudi khac di, trwéc day hodc bay gid.

30 thang 4, 1975 sap xudng, cuing mét lan véi Mién Nam, Nghia va gia dinh bi dudi ra khéi can
nha hém Phan V&n Tri... "S&o v&i tiéu, rd nédm, cai ddng tre nay chi dun dwoc ndi com |1a phéo!"
G4 can bo chi vao dbng bng trac dang ch® duc 16 néi véi giong khinh miét ré rang. Nghia va
Diéu Tan tré lai mién Trung sau hai mwoi Iam ndm. Khac véi 1an di chuyén vao Nam ngay
trwde, chuyén di véi can dam tudi tré, va lang man tinh yéu. Hém nay, hai ngu®i cé khdi nang
cta ba con, va néi thdm nhuc bi miét thi. Hanh vi cao thwong ctia nguei Nghé ST bj danh gia
thanh hoat ddng hén mon phuc vu chinh tri suy déi: "Chi cé bon Nguy méi tra tién dé anh thoi
sao cho chiing. Cach mang chuing t6i khéng can. Nhan dan ta chi can danh My, thdng My, va
thi dua lao ddng." Nghia va gia dinh khong vé lai Da Nang, anh dwa vo va ba con di xa hon...
Noi héo lanh, vang nai mién Trung.

Va chuyén than thoai dwoc thye hién 1an thi hai. Cai khé khéng bé duoc cai khon, voi diéu
kién chdng ta phai khén. Sy cung kho dbi khi khéng la tai hoa néu ching ta cé strc vuot qua
cung khd. O’ mién nui, tiép xtc véi nhivng ngudi sac téc Bahnar, H'mong, Rhadé... Nghia dan
kham pha ra khéi lwgng nhac khi doc dao, ky &o cua ho, voi cay dan T'rung, nhac khi g6 so
kh&i vdn ven nam 6ng tre, dau mac vao cot, mét ngwdi ngdi gitr gidy, mot ngudi gé. Nguoi
Bahnar (vung ndi Quang Nam, Quang Ngéai chay qua Kontum, Pleiku, Ban Mé Thudc xudng
Binh Long, Nam bd) chi van dung dwoc mdt cung ndm ngll &m don gidn dé dung trong viéc lién
lac, mo&i goi hop ban hodc cac budi té 1& nhw ha trau, cwdi xin, mé clra ma. Nam 1978, c6 mat
trong budi lién hoan &m nhac déng bao séc tdc Viét Nam tai Nha Trang, Nghia nay ra y nghi khi
nghe dan T'rung cai tién (tr mot nhac cdng ngwdi Nam dem ra Bac ndm 1954). Ban T'rung cai
tién thanh cung Mi tredng, cd day di mot hop am bat do giup Nghia c6 so sanh: "Néu chi voi
mot 6ng s&o nho bé anh da tao nén hang ha am giai, &m sac bién hoa ky o, thi huong gi day
nhirng nd&m éng tre, cling tw tre, tric ma ra th6i". Anh got khéng phai hang chuc, hang tram,
hang ngan, ma hang chuc ngan éng tre... Chon loc, néu ludc, phoi nang cat gitr dé co nhirng
bng tre t6i wu - D& budng hoi (chambre 4 air) tao nén am thanh tuyét ddi thuan tay - Mét cung
cong hwéng tbi da. Can nha cta anh tré nén mét rirng tre nhan tao tua tda nhirng éng tre.
Ttng ngay voi ting bng tre dwoc got theo tlrng 1/5, 1/10 milimetre mét... Nam 1981, Nghia
hoan tat chiéc dan T'reng dd s6 gdm 27 dng c6 kha nang tiét tAu bén bat do. Ngoal ra, anh phai
cay dén mot sang kién khac clia ngwdi Nhat Watanabé, nhac si nay da tim ra mét "gam vo tinh"
cling c6 thé goi la "gam mém" sau khi gan vao thém hai éng. Chiéc dan 29 éng hoan chinh. Bo
trwdng Van Hoa (Cong San) Lwu Hiru Phwéc khodng thé nao vui 1ap sang kién va tai nang cla
Nghia, cling mét phan, day |a diéu dang hanh dién ctia ngudi Mién Nam sau khi Ha Noi sang
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ché nén cay gb hai dau; cay gé nguyén thiy chi mot dau.

Nguyén Pinh Nghia dwoc chinh phii Céng San - Nha Nwdc Cong Hoa Xa Héi Cha Nghia Viét
Nam chép nhan - Phai chap nhan - Ngwdi nghé si Mién Nam nay la mét tai nang dich thuc. Tai
san I&n cla tat ca Viét Nam. Thai dd nay 1a mot biéu hién dién hinh cGa thd nhan: Sau may
muwoi ndm chi huy mién Béc, nhirng ngudi 1anh dao cong san da thanh hinh dwoc mot khoi
lwong 1&n (rat Ién) van héa phdm gém nhirng bai hat chi dwoc hat mét 1an & dai phat thanh;
nhirng &n ban toan tap chi dwo'c mua bdi co’ quan chinh pha; nhCPng tranh, tuo’ng ding dé
trang tri & cac phong hop, héi trwdng nha nwéce. Ho cling dan hiéu ré, "méc cdm" can dwoc tiéu
troe (Nhu mot cp lanh dao mién Béc da ndi cuing cb hoc gia Nguyen Hlen Lé: "Mién Nam nén
tlr bd "mac cam ty ti" vi lac hau, phan déng (do thua tran) va mién Bac can tlr bd "méc cdm tw
ton (do da thang tran")- that sy 1a "mac cam" cla dam téng, ly sau khi an bac, va con say bira
rwou thit ché cha chinh ho. Qua tinh tdi rat thAm hiéu "con tra thu cla ngwdi nghé s khi nhin
thdy hang hang can bd Ianh dao, vién chirc nha nwéc, nhirvng van nghé si "cap cao" cdng san
ndi dudi nhau vao xem va tranh mua nhitng hoa phdm ctia "bon hoa s Nguy": Nguyén Trung,
D& Quang Em, Bang Giao, Pham Cung, Nguy&n Hai Chi (Chée). Tranh clia cu Nguyén Gia Tri
da [a mot "Tai san Quéc gia". Tranh va nhirng hoa si da bi khinh miét vat bé tir budi sang ngay
30 thang 4, 1975.

Nguyén Dinh Nghia da la mét ""trd thu" xirng dang nhat. Nhan tién day, t6i c6 y nght, déng bao
hai ngoa| cho nén gay gat cung véi nhikng van, nghe si hién con & Viét Nam néu nhw ho co
phan "cong tac" cung ché do, chinh quyen cong san & day. Tai sao ta khong chia phan "hanh
dién" vi ngwdi Viét Nam (Nguwdi & mién Bac, Ha Noi lai 1a da s6) chi tim doc Nguyén Hién Lé,
Nguyén Duy Can, Hoang Hai Thiy, Nguyén Thuy Long, Lé Hang, Nguy&n Thj Hoang... va dén
ca Ba Tung Long, cu H6 Biéu Chanh. Ho hat "Huyén S&r Ca Mét Ngwéi Mang Tén Quéc" cla
Pham Duy, bai "Hat Cho Mét Nguwoi Vira Nam Xudng" ctia Trinh Céng Son, va "Nguoi O Lai
Charlie" ctia Nhat Trwéng tir phong giam Trai 5 Lam Son, Trai Thanh Cam, Thanh Héa, Trai Ha
Nam Ninh. Nguwdi mién Nam cé hé "thua" dau. Thay nhw thé. Nghi nhuw thé.

Nhwng chuyén than ky ctia Nguyén Dinh Nghia khéng dirng lai & day, & Viét Nam. Anh dén
Canada nam 1984; thang Giéng 1987 nhan dip Tét Viét Nam, anh xuét hién & phong hoa tau
Dai hoc Toronto va lién tuc trinh dién qua cac co s& van hoa, gido duc ving Déng-Béc nwéc
My. Anh khéng ding trén san khdu mét minh. Sau lwng, va hai bén anh bay gi¢r da cé toan thé
khéi lwc hd tro... Nhirtng Poan Trang, Nam Phuwong, Nguyén Dinh Nghi, va tiép theo, Nguyén
Dinh Hoa va Chién. Bay khong con la nhirng dira bé tréo 1&n vai, bam 1&n cb anh & hai muoi
nam tred'c, ma da 1a ngudi thiéu niv Viét Nam lam séng dong am thanh khac khoai gon gon
ctia Doc Huyén (Nam Phwong); ngwo’l dung lai khdi am thanh ruc ré& clia Thap Luc (Poan
Trang) va nhirng cay guitar dién ky ao, song dong, gian trong hao hung véi Nghi, Hoa, Chién...
Tét ca da hoa nhip cung chiéc dan T'rung doé so 29 6ng cia Nghia hién thwc nén diéu - Am
nhac v&i nhac khi cb truyén Dan Toc Viét Nam 1a mét thé gidi ky diéu do tir ndi dung sau lang,
phong céach, ky thuat trinh dién diéu luyén té vi.

Budi trinh dién ngay 2/6/1994, tai Thinh Buéng Carnegie Hall, Bai hoc Ky Thuat New York la
mot xac chirng vé cau chuyén co vé khéng thye cia mot gia dinh tén goi Nguyén Binh Nghia.
Vi sau gan tram nam thanh lap, phong hoa am 4y chi danh riéng aé ‘cac bac thay trinh dién vé
cac bac thay, nhirng Beethoven, Mozart, Wagner Nhung nguon song dong lam phén khéi,
thac duc téi viét nén bai nay khdng phai la giai thwéng cia Théng Déc Tiéu bang Maryland vé
"Nghé SiDbéc Tu Xuat S4c" ndm 1994 ma Nghia vira nhan duwoc hdm 12thang Sau tai
Baltimore. C6 mot diéu gi cao quy va sau xa hon. D4y 1a dv dinh ma t6i tin chéc Nghia sé thuc
hién dwoc - Lam sbng lai Beethoven, Tchaikovsky, Debussy... Bang Itra. Vé&i Itra. Nghia la
Nghia sé& tai cAu trac, hoan chinh lai cay "Pan Lira" cla ngwdi Van Kiéu (vang ndi Bach Ma,
Cau Hai, Thira Thién), mot loai dan da bj that truyén va khdéng ngudi cé kha nang khdi phuc.
Lira sé& dwoc dét 1én (tAt nhién tir mot hé théng 16 ga thay vi Ikra trai, Itra rirng), chuyén hoi
néng qua nhirng éng tre I&n, do Nghia da nam dwoc cau tric tirng té bao tre, tric. Va nhirng
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hop tu khuc I6n cda cac bac thay sé dwoc dwng nén, birng day nhw anh Itka chap chung hang
chay sang tlr ngay khai sinh s song tran gian.

Nhuwng cudi ciing, cting khdng han nhw thé. Chang phai vi tai hoa dac di clia ban ma t6i viét
nén I&i. T6i cam dong vi moét dieu don gian. Vé mét diéu rat don gian, tam thuwdng, nhwng tham
thia, cdm dong, xot xa.

...Ngay xwa, budi rat 1au ciia hon bén mwoi nam trwde, nhirng ngay cla thoi gian trwéc 1954.
T6i luc Ay la dira tré nha nghéo thwdng hay nhat nhivrng hat, hét khéng tén, vé vi nao dé dé Iot
long vao budi, gi®r xa bira &n vén qua thiéu thdn. Hat cay quan vi ngot nhay nhay ma trng, hat
trai mam x6i xam trang trong trong. Va trong nhirng lGc 1an quén noi bui hoang, bai cd dé tim
kiém loai "lwong thuc" toi nghiép kia, gitra tiéng |4 kién kién khod cubn trong cé tranh, trén mat
dwéng dat da I6i I8m ving ngoai 6 Ba Nang... Gitra tich mich ctia thanh am nang, gio, 14, cé kia
t6i nghe vong tiéng chim... Tit ... tit ..tit ... tit ...t..tjt ..tit... Chim kéu t&t t&t, chAm cham va lim dan.
Téi khong biét tén chim nhwng co y nght... Chim chéc cling dang chiu phan tdi nghiép ham hiu.
Ciing chwa thay dang chim 1an nao. Nam 1993, noi vidn Lai Thiéu, gitra khodng xanh day cla
tang mang cut, tdi trai chiéc chiéu ngl dat do trén dam 14, ndng cudi ndm vang khé lanh lanh.
Chang kha hon tinh canh clia dtra bé bdn muwoi ndm trwdc, va nghe lai tiéng chim...Tit ...tit . tjt
_tit ..tit... Chim gi kéu budn qua 6ng oi!! Chju khéng ndi. Téi phai néi 1én cing Ut Nang, éng ban
gia chu vuon téi &,

- Thi chim "md c6i" ma cha...

- Mb cdi? Ai md coi ?!!

- Ong khéng nghe ra a... pére...mére...frére... tout est perdue ... Mat hét tron nhw vay lam sao
ma khbng kéu..

- O... ha, vay la con chim giéng t6i. Hén gi hdi nhé t6i da nam ldng ra ma nghe.

V4 t6i da nghi cé may ai trong doi phai mat hét tron dén t6i nhw thé. Va cé ai trong ddi hang
phai nhé dén mét tiéng chim. Nhwng khéng, trong nhirng bai nhac do Nghia soan cho s&o, dan
c6 nhiéu bai vé chim, bai Phung VG, bai Chim Loan, va bai Chim Boong Klé...

- Boong Kilé la chim gi? T6i héi ban.

... Chim "md c6i" d6 ma... &' Ba Nang, thué nhé toa c6 nghe 1an nao khéng?

Vang, Nghia va Tan a, téi da nghe tiéng chim &y, va téi cling da doi 1an kéu véi né. That ra rat
nhiéu lan. Van dang kéu cung chim.

Qué hwong t6i cé loai chim mo coi

Me chét, mét cha, anh em phiéu tan

Léng am tiéng hiéu dan nén ngudn coi

Chim va Nguwi ciing thdm khé DAU théi.

Thang lua chin, mua "Chim Mb Coi".
Ciing thang day tubi, 9-9-55. ]
Xo6m Tan Tuyén, Thanh Hwu Tong, Bang Tién Xa

D>

Hu

Thét dau Iong. M6t nguoi Hué khdng biét Hué vira ngau nhién “tim duoc” Hué, vira bat dau biét
yéu “qué huong’, thi gan ngay Iap tire, nguoi &y phai tham gia vao mét cuge hdy diét: “Hue cua
téi (...) dang sup do6, dang chay da twoi (...) (dang) rén tirmg tiéng ndo nung”

DT nhién Tét Mau Than khéng phai lan dau Hué cét tiéng rén. Tinh tir lic nguoi Viét nguoi

Cham con tranh gianh cho dén ném 1968, Hué da “sup dé” va “chay dé tuoi” nhiéu Ian.
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Chay di chay lai, chay hoai chay mai, dén liic nao do, sau khi Iiva tan, bong ‘tiéng ho (...) cat
lén... (...) xua nhau nhw tiéng séng nhé vuong phai bui bo' chim xubng nghe qua thé tham, qua
budn réu. “A... o... Ai vé Pai Lugc”. Chir “Luoc” xubng théat thap nhuw ¢b nuét tdi hom, chdn dong
nwéc mét (...) a... 0'... (...) chi¥ “o” dwoc dwa Ién cao cao tir ttr roi maét vao véi gié véi tréng, lam
ron nhiing gai éc trén da thit (- ) Mot phat, hai phuat tréi qua, thuyen da di dwoc mét khoang
séng, cau ho maéi cé dugc bén chir @ o ngén dai trén nuéc, oan ubng thé long dat dor nhw thay
ma. Téi nghe bang tai nhung hoén téi ai dem treo trén dau ngon gié, ai dem wép duwdi day séng...
T6i mubn khéc? Téi mubn rung rung nuwdc mét? Sao cé (...) tiéng ho thé luong, budn dén do
nay...”. Binh binh Iiva Itra bao doi da duc nén giong ho doc déo cla nguoi Hué, khdng biét cé
phaéi thé khéng?

Du sao, “xa la” véi Hué ma vira nghe ho lan dau da thdm duoc céi hdn cua “a... o...”, thiét
twéng nguoi nghe phai la mét nguoi ¢ tdm hén déc biét nhdy cadm. (Thu Tw)

*k%k

X1

(Trich tir chwong “Qué hwong va nguoi Hué” trong tap bat ky
DAu binh Itra. “Hué” Ia tén do nguoi trich tam dat.)

Téi la ngudi Hué, sinh & Hué. Nhwng khéng Ién 1én tir d6, khong cé ky niém, khéng mét nhung
nhé, khéng mét méi tinh. Gitra t6i va Hué la xa la, dirng dung, khéng mong wéc tré lai. Nhung,
t6i da sinh ra & day, dat dai d6 la noi trd ngu dau tién. Va ciing chinh trén manh dét nay ban bé
t6i d& nam xudng, da danh nhirng tran dau tién trong thanh phd, nhirng ngudi ban tir Sai Gon,
tir mot tinh mién Nam, ti mién B&c di cw vao, va ho da chét lanh lung, bat ngé gitra dam gach
xanh réu khong sinh khi. Vay nén téi phai viét vé Hué. Viét cho mot tudi tho da qua, mot tré lai
bi tham, viét cho mot mat mat, nhwng t6i cling viét cho nhirng tim thay that cdm déng, cam
dong rwng reng nwdc mat, cdm dong ctia mot lan tai ngd oai oam.

Khi t6i I&n 18n sau nay, néu ai cé héi: Ngudi xt¢ nao? Toi thuwdng tan ngén mot lic. Sw ngap
ngtrng phat sinh tlr nhixng mi me cta téi vé Hué. Toi la nguoi sinh ra & d6, nhung t6i biét
dwoc gi trén thanh phd 4y, tén dworng khong thude, chua Thién Mu ra sao? Thé nao la con gai
trwdng Déng Khanh? Nhé, nhé lai mét ky niém xa nhét, nhitng hinh anh ghi dugc, nhirng diéu
con sot lai trong mét vang tri nhéd méng ménh, lam nhé dén nhivng ché dau tién cda tri néo tudi
tho da ghi nhan ndm 1947, t6i bdn hay nam tudi gi do... Theo gia dinh vé Hué trong dém khuya.
Thuyén di theo dong song, dong sdng den, chiéc thuyén len 18i qua hang cay um tum trén
nuwdc. Séng nao, téi khdng biét. Cay gi? Cay cha Ia. Sao lai cay cha 13, chac han d6 1a sy bét
chot cla tudi tho nghe dau mot 1an nén téi dat tén cho nhirng dam cay dém do la cay cha la.
Thuyén ghé bén téi 1&n bo trén tay ctia cha, dm chiéc chiéu trong long. Téi vé Hué lan dau tién,
t6i dén trong dém khuya, trén dong séng, tri nhé nao da dé ghi mét hinh anh méng lung nhw
mat nwdc trén tAm hon tré nhé... Va di ra khdi Hué sau hai ndm. T6i con lai hinh anh nao niva?
Nhirng budi chiéu cudi nam, gié rét thdi qua nhirng con duweng phd im vang, hinh dnh mot ba
gia lwng da cong, cong xubng that thap, ban gid cha, tiéng rao Ié dai qua khu phé theo tiéng gio
di xa, nghe that té tai, té tai hon cd mua déng. Théi la hét ky niém ctia Hué, con gi khdng?
Chang con gi hon hinh &nh c¢6 gai nhd cuing tdi choi chiéc xe hai banh, cé mét ban dap mét tay
lai, chan dé trén ban dap, chan chdng xubng d4t va chung t6i thay phién day vao lwng nhau dé
tang téc do. Toéc dd cha doéi chan nhwng qua nhanh trén moi mat dwdng 16i 18m da, con dwdng
khong ngwoi, hai hang phd clra dong, vé hoang tan hau chién, nét linh dong ch| la_hai chung

.. Thé Ia hét va t6i di xa, xa v& mién nam. Hué d6 t6i tra lai cho nguo’l t6i v& mién co bién co
nui... Hué khong co bién. O bién ching ta nghe dwoc thang cudi chét cii & trén cung tréng. Mot
théng ban nao do trong khu xém nhé dwéng Gia Hoi da noéi nhw vay. Téi vé nhirng ving cé bién
va I&n 1én tlr nhivng noi nay. Hué khong co bién va todi yéu bién biét bao nén x&r Hué dworc lang
quén tw do.
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Pa Nang va Nha Trang, thanh phé bbn bé |a bién, blen trwdc mat, bién sau lwng, ré qua trai ra
bién, ré qua phai dén séng, séng cing danra blen ngdi trong nha gié bién lot vao, rin mui mubi
trén da tay, d&m mua dong nghe tiéng song cudng nd tir xa xa twdng chirng nhw séng un un lai
dé kéo troi phang thanh phé... Thit bd kho & Nha Trang, con “ghe” that twoi dwoc ludc & Pa
N&ng dbi v&i t6i 1a nhirng mén &n ngon nhét, quyén ri nhat va dang nhé biét chirng nao. Chay
nhay trén nhitng hon da & Tién Sa, ha cat dit ban chan, vét thwong twoi dé day mau khéng tao
thanh dau dén, chi nhire nhdi nhe nhang, ngam xuéng nwédc mén thanh cay, ndng nan nhw tudi
mai Ion, nhw tinh yéu wéc vong clia ndm mudi sau, muwoi bay... Mau chay hda nwéc bién,
nwdc bién theo vét thwong ngdm vao than thé, nguwdi nhw hat mubdi dwoc hong khé dwdi anh
mat tr&i. Téi ham mé dua gidn voi song trong khung troi xa tit khong bién gigi voi ludng gi6 cé
mui cla trdi dat trén ngon hai dang ¢ ba Nang, ngon hai dang xay bang da, xanh muaot, tron
bong vi réu phu vi gio bao, vi mudi xat, ngon hai dang chi c6 ¢ nhirng gidc mo, gioé tir bén phia
40 30, lau nga nghiéng theo tdm hwéng. Toi sdng, t6i I&n I&n, t6i yéu d&i, yéu qué hwong tir do,
tr nhirng noi 6 gid, & mot chd nao xa xam tan cung troi dét.

Da Lat nét dep ndo nung, dep twdng chirng nhw mét ndt nhac ngan hoai khéng dut. Ba Lat
dep, thanh phd, hd Xuan Hwong hé Than Thé da dep nhwng phai dén Ankoret, tréo 1&n ngon
nai dang sau nha may nuéc nhin xubng thac Vang, thdy nhw ca troi dat hda véi nhau. HO
Ankoret trong vat nhw thly tinh, xanh twoi hon tan cung y niém, nam trong long nui twéng
chirng nhw mét chiéc gwong nam yén khé gon vi gid, vi swong dong, vi ndi nghiéng hay vii tru
dang xoay, hay dang roi vao do giac? Troi & trén, troi & duwdi day ho! Co tiéng dong? Khéng,
chang cé gi, la thdng rai, cd dang moc, hay nwéc hd dang thé... Nao ai biét, khong ai biét gi
cda thién nhién im lang dé chi nhin va nhin that bang hét con ngwdi. Trong vong tay clia nui va
bién, t6i di xa vé cung v&i Hué, Hué cia dém tdi hdi cw, dong séng den de doa cla ky niém tudi
tho lam sao t6i kéo dwoc linh hon toi trd lai.

Bay gi® 1a nam 1967. Chién tranh day trén qué hwong nhw dan rudi trén déng rac. Téi dang &
Sai Gon. Oi Sai Gon, lam sao thdy dwgc mat tréi moc, IGc nao 1an & dau? Thé nao 1a bén
hwéng déng, tay, nam, bac... Thé ndo 1a mau xanh, thé nao Ia suc vat nuéi trong nha man xanh
tim va hoi mat ctia dwong Cuéng Dé, nha thwong Grall tréng that toi nghiép, trong va viu,
thwong tam giad déi va com cdi biét bao! Sai Gon véi mét khoang thién nhién mo mong cla xa
16, vai cay dira xo xac, mot day dat hoang cé moc Ua vang bi déng khung bang Cat Lai, Thi
Pwc, Binh Loi...

Viét Nam 1967 (...) Da Nang thi hét réi bién thanh binh, hang cay dwong méi Ion clia muoi
nam trwdc da can cbi, déy day kém gai dé che ché trai linh. B& bién thud xwa c6 cai 16-cbt bi
chim bay gio day nha ctra. Théi con g| ni*a dau, hét ca khoang troi xanh, hét ca tiéng song v
cudng bao vao b& d&@m mua dong, bién tdi am u, hang dwong liéu ngap nwéc nhw mét khu
rirng ndi... Khdng con gi niva, nai Tién Sa My dat dai radar, con dwdng lén nui dé tham gitra
mau xanh cla la nhw mét vét thwong chwa khép. Vi tién nao da sa xubng ving ndi hoang vu
tudi tré cla t6i ngay xwa chac bay gi® da lan 16¢ chiéc canh bén canh déng vé bia. Téi con
dwoc mot vung tho mdng nao trong qué huwong?

*

Trong thoi gian nay i tré vé Hué. “Tré vé”, sao lai dung chir d6? T6i co di thi méi co vé. Hay
t6i dang tré' vé qué huong? Chiéc C-130 xuong phi trwdng Phi Bai vao mét budi chiéu mwa mé
mat. O mua, muwa dung nghia cia mua, mwa day mat, mwa cach nhau khoang nam muoi
thwoc khong trong thay, muwa khong thay hat, chi mét mau nwéc that day bao pha lén tat ca.

Tt ca déu xam xam &m yéu thé lwong. Khdng ca chan trdi, khdng cé hang cay, khdng cé nha
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ctra. TAt ca la khéi den I mu im 18ng, khdng cé mot hoat ddng nao ton tai dwoc, tat ca déu im
lang dwdi strc nang di thuwdng clia hat mwa! Mwa tir bao gi&? Héi ngwoi ban don vi da ra trwéc.
Lau I&m rdi ca tuan nay. Khéng tanh? Tanh sao nbi. Mwa khép noi nhw tir mét khoang hw vo va
van vat dang tan thanh nwéc. Téi bwdc xudng trong vi tru lanh tanh d6. Nguoi bién vao ménh
mong.

Mwa Hué ao ao phu xudng dau ching toi, khi ttr may bay chay nhanh vao tram hang khong. Ai
ghét mwa Hué vi phai chju dwng no qua nhiéu, 16i cling sé ghet va thu han vo cung khi di dwdi
con mua nwédc rudbng ngap dén hang va bun gan dén dau gm di tir Quang Dién lén Phong
Dién. Nhung bay gi& mwa Hué dang chung quanh t6i, mwa cta qua kht, cta tudi tho, tudi Ion
dang hoa vao nhau déu déu, quay cudng trong mét khdng gian im lang...

Hué don to6i trong mua, téi 1én xe tré vao thanh phd, ra lai ngoai 6, ddng quan & mét lang co cai
tén doc dao, dac biét nhat cia Viét Nam. Sja la gi? La Sinh doc trai? Khéng phai, cai tén dac
biét, am vang nhw mét nét nhac ky quai. Sia, t6i s& hoai hoai nhé, hoai hoai thdc mac sao qué
hwong ta ¢cé nhirng dia danh vira ky cuc vira la lung, qué mua ma khong thd, mdc mac, binh di
va doc dao! O dau cé Sia? Chéc chi cé Hué va dung chi la co Hué...

Hanh quan, muc tiéu 1, 2, 3... Dai doi 91, 92 chiém 1 va 2 xong doi & day, lam blocking force vé
hwéng déng dé dai ddi 94 chiém muc tiéu 3... Muc tiéu 3, tdi nhin vao ban d6: Bong Xuyén,
lang Bdng Xuyén khu xém nhd phia tay giap rudéng, phia déng dén cat. Sau con cat 1a gi? Pha,
pha Tam Giang. Pha thi la I&m, nhwng pha Tam Giang quen biét dén chirng nao, 16p ba hay
|&p nhi, ai chdng mat 14n d& é a trong “Tap doc vui” hai mwoi nam vé trwde. “Dudng vo xi Hué
quanh co. Non xanh nwéec biéce... So trudng nha Hb, so pha Tam Giang”. Pha Tam Giang la tudi
tho thir mwoi ctia toi. Tudi nhin ddi ddy day cau hoi: Tai sao yéu em roi nhwng khong mudn vé?
béy, pha Tam Giang toi da quen thudc v&i N6 1au hai mwoi ndm réi con gi niva? Pha Tam
Giang n6i mo mong dau tién cua toi, vung than thanh ctia nhirng 14n rung cam ngay ngat khi
doc dén: “Yéu em anh ciing mudn vé...” - Doc theo bd clia pha, bén trai Day Phé Bubn Thiu,

noi B. Fall vira chét tuan truéc, nguoi théng thudc bién cb cta Viét Nam nhiéu nhét trong vong
hai mwoi ndm qua, nay vi trai nd oan khién bé lai d¥i dang sau.

Doc theo pha, di hoai di mai, troi déat bao la cai bao la day dacu uat, khdéng c6 cai rong rai cua
bién, xanh thAm clia nui, day la hoang vu tién stv, cd xanh Ga, hay xanh nau mét nhoc trai dai
dén chan troi. Bd ndng, hac, hai 4u bay tirng dan nang ndng, budn bubn, chim bay nhw cb
gang, nhw thd dai, nhw hap hdi, bay mot doan day ca trdi, réi ca dan cung dirng lai, tiép tuc bay
di, khéng phwong hwéng, khéng ao at, khdng khde khéng hung, dan chim loang 16, den trang
thap thoang trén cd kho, lia muc budn dén ron ngwdi! Day la hoang vu ma sao lang gié, con
pha réng ménh méng khéng bd bai, khdng vét séng. Cé mdt canh budm khéng no gié, hay day
la budbm hoang, thuyén ma? Tréi xam, ¢d xam, con sdng nhd, canh budm phién, dan chim mét
mai... Phai chdng day |a canh gan tan doi sép dong, troi dat am u dé stra soan cho mot 1an dé
nat. Bay gi& mai thdy Nha Trang qua tré trung, Da Lat qua sang trong, Sai Gon com cbi khéng
smh khi. Bay méi la khudn mat cua qué hwong - T6i nght vay. Cam nin, u uét, nang triu budn

. Qué hwong ta, khudn mét that chac la day. Lén dén Phong Dién nhin lai ban dd, 17 cay
sb du(yng chim bay. Nguwoi nat ra tieng manh vun, troi rét nhwng ngudi qua do, bun tir toc, tir
mat, bam day trong mdii trong tai, bun roi t& cai dui mét chép may. Xubng bén séng, bén kia la
Quang Tri, bén nay la Thira Thién, séng chay ra pha Tam Giang, song chay tir Quang Tri vao,
t& nui ra, mdt nhanh nhé cta séng O Lau, nhung dén day chay qua My Chanh séng mang tén
khac. Hoi 6 gido then nhw cb gai moi Ion, cb giao mac ao den quan tréng, 4o len den, da trang
mat tw nhién, mdi dé héng, mat that xanh. Cd gido bao nhiéu tudi? Da hdm lam. Séng gi? Da
thwa, sdng Thu Roi! S6ng Thu Roi. Téi cwdi. Cé ndi dua hay that? - Da thwa séng Thu Roi. “Da
thwa séng Thu Roi”. Téi rng reng cdm dodng. Ai ddi thoai véi linh 18 d6, kinh né dén nhw vay.
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Soéng mang tén Thu Roi, tén that thuwong nhwng chét ngét Iang man va dén hau, dan lang da
nghi sao khi chap nhan tén nay. Phai chang la thi si. Phai chang tén da thanh hinh nhw cau ho
cau hat.

Nguwoc duong vé, tr muc tiéu 15 trd vé lai muc tiéu 1, ap DPdng Xuyén, ap My Xa da doc di doc
lai nhiéu 1an t&r bao nhiéu ngay trén ban dd, da di qua bdn ngay trwdc roi nay trd lai sao long lai
nén nao cam doéng. Dong Xuyén, My X4... Bung réi! Noi chén nay thud xwa cha me téi da mot
lan di dén, sau I&énh tng phan cong clia Vit Minh nam 46. “V& mét tran r6i chay vé bong
Xuyén, My Xa, sau do gia dinh ve ¢ tai Gia Lé.” Me t6i thwong hay noi van t&t nhw vay, dé tra
|&i cho ti sau nay méi khi toi hdi vé nhirng bién cb ctia nam 45, 46. “V& mét tran...” T6i nhé
mai nh& hoai me t6i & trong cau ndi do. Ba hay ndi nhirng chir Hué ma nhirng nguoi & ba
Nang, chung t6i, hang xém phai. ngan ngo khéng biét. Me t6i 1a nguoi Hué, noi nay ba da ganh
t6i mot dau ganh, dau kia 4o quan, soong chao, trén canh déng nay hai mwoi hai nam trwéc,
chan tran tay 1dm, cong chiéc lwng hoc trd manh mai dé ganh t6i bang qua nhirng déi cat ménh
moéng bat dau tr Mau Tai ra dén Dong Xuyén, My Xa ... Noi nay cha me ti da thuwong yéu
nhau trong canh chét, tiéng nd trén dau, vién dan rach khong khi bay vao tinh ngudi dusi dat.
Noi nay cha me t6i da 14y strc manh clia xac than va tinh than mang t6i qua gié bao...

H6m nay, mua déng 1967, t6i di qua, trén dat nhw co hon, ¢d co dau vét, biét dau cha me toi da
ngirng & day, lay non quat cho t6i, cha t6i da cui minh trén b mau dé gan 1ay phan nwéc trong
mat nhét cho con trai. Dong nwéc hém nay con chay qua, me cha lam sao biét dwoc hon hai
muwoi ndm sau dia con lai mot 1an nhin xudéng dé thay gwong mat that ca minh trén dong
nuwéc qué huong.

(...) Toi khong la nha van, nhwng néu dwoc chon lwa toi sé viét vé Hué cho tac pham ctia minh.
La lung I&m, bi &n 1dm ngdi md ndm yén, cay tung, cay thdng dirng 18 loi, &nh sang trang soi
xubng, gach da nhw thé, nhw néi, nhw thi tham, rau ri. Con séng Hwong ding tlr ngon dbi lang
Khai Dinh nhin xuéng, kh()ng phai Ia con sdng clia nwdc chay, nhwng 1a ndi x6 nhau di vé thanh
phd, strc x6 day 13 loi v&i cé tranh, sim dai. NGi khéng cao, khéng phai la nai, goi 1a déi méi
dang, khong cay c6 chi c6 toan mét thir séi mau néau Ion bang ngén chan. Péi tring trung diép
diép ndi dai, ndm tay nhau, dwa vao vai nhau, chuyén dong né dua trén méat nwédc. Vua Gia
Long chon Hué 1a phai, séng cd, nui cd, rirng thua, rirng maéi Ién chay buéc nhd dwdi chan ddi
nhw bau ban. Va dang xa kia, xa & chan troi 13 bién... D hét, ca bén mua thdi gian, ca voc
dang thé gidi hop vao day, khong Ién, khdng vi dai, khdng 6n ao, nhé va xinh nhw non bd, gia
son, nhw canh mo clia em bé.

Dwng xe trén 60| tat may, tat dén, dbt diéu thuéc nhin xudng con séng Hwong, tha khoi bay
vao nui, bay xubng long song, swong lanh, mua sa hat nho... Co ai hoi gi vé t6i bay gio, chi xin
im 13ng nhw mot thé than trdm méc... Vi tiéng ho da cét 1én... Tiéng ho xua nhau nhw tiéng séng
nhd vwéng phai bui b chim xuéng nghe qua thé tham, quéa budn rau. “A... o... Ai v& Pai Luvoc”.
Ch@ “lwgc” xudng that thap nhw c6 nudt tdi hon, chan dong nwdc mat, che gidu ¢d don. A... o...
khong thém mét chlr nao cd y nghia, chlr “0” dwoc dwa |én cao cao tw twr roi mat vao vai gio
Vi tréng, 1am ron nhivng gai 6c trén da thit. Ho nhw thé méi goi 1a hd, nam ai nhw thé méi co
thé dién ta hét cai budn rau chat chira clia c& mét doi ngudi da phd vao nhirng tiéng a tiéng o
v6 nghia. Mét phut, hai phut tréi qua, thuyén da di dwoc mét khoang s6ng, cau hd méi cé duoc
bbn chir & o ngan dai trén nwéc, oan udng thé lwong dat d& nhw thay ma. Taoi nghe bang tai
nhung hon téi ai dem treo trén diu ngon gio, ai dem wop dwdi day song... T6i muodn khoc? Toi
muon rung reng nwdc mat? Sao c6 canh trdm méc, sao tiéng ho thé lvong, budn dén dé nay...

- Cai cdm hirng dan tdc da méat mat nhivng gi? con lai nhirng gi? hay dé v& hoai hoai, tan cung
khong bao gi® séng lai...
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*

Toi & Hué mét tudn, ban nwéc, bun khd, banh khoai, nem chua, tdi &n that nhiéu, that ngon. Toi
vén khong thich &n ngon, khéng coi trong chuyé&n &n udng. Linh trang kham khé quen com
h&m, ddm miéng mé&, vai cong rau, mét bi-déng nwérc 13 1a xong mét biva &n. V& Sai Gon gap gi
&n do cho la miéng, cho vui, ché khdong ham. Nhwng & Hué &n phai thich, &n niva khong thay
chan, an bao nhiéu bun ciing khéng vira. Phai téi quan cho kip gi®, tré 1a hét, qua nam gio la
tiém bun & dwéng ngang véi dwdng Gia Hoi nhat dinh hét. Ngwdi Hué la lung nhw vay khéng
thay déi, khong bi 16i cudn. Mwdi ndm trwédc van mot ndi buan, bay gio cling vay, khach dong,
khach che, khach doi hoéi. Mac! Hét 1a hét khéng ndu thém, ngay € khach, ngay mwa ngay gio,
khong bot. Vi khach la khach quen xém bén kia ducrng dang cudi phé, nha nao, may nguoi, y
thich ctia méi ai ngwoi ban déu biét ré. Ban nhw thé trd choi, dd an nhw mot tac pham, nhleu
qué sé thanh thira mira, thm thwong. Gitka khach va chu la ban than, ho hang. Ngum Hué séng
v&i nhau that khit khao. Nha anh 4y bac 4y c6 con thi d6 ciing mirng ky dam, cd xém xim vao
gitp nhau. Nhwng chinh & day ciing 1a noi xuat phat cwc doan 16 liéu. Thay & trén chua nhét
dinh la dai tir dai bi, du vao dén Sai Gon, nghe ai n6i xau dén thay 1a 16ng 16n, tirc ti, nhat dinh
thay khéng xau nhw ngudi ta néilll (...)

*

(...) Lan dau tién trong cudc doi linh chién, tdi danh nhau trong thanh phé va hay diét thanh phé.
Hué, Hué cla t6i viva tim dwoc, Hué cia manh linh hon Viét nam dang cb duy tri dé trwong
ctru, dang sup dé, dang chay dé twoi. Trwéc mat téi, twdng voi, mai ngdi bi ném 1én tung tée.
Llra chay thanh nhirng ngon Ilra yéu ma kinh di. Lira cui, Itra than nghe 4m, nghe vé vé. Lra
nha chay c6 tiéng kéu nhw than, nhw khéc, nhw tire twdi, nhw hi 1én vi so. Lira nha chay &
thanh phd 1a Ikra tai wong, Itra bat hanh, Ira c6 mui... Mui nguwdi chét, mui ctia xwong, cua da,
cua thit bi nung néng thanh than, thanh mét vat chéat quai dij, khé dac, nirt né, nhwng dung vao
thdy won wét nhay nhay... Hué trudc mat toi sup db tirng miéng mot, nghe dau x6t nhw tinh
nhan bi cwdng hiép. T6i da tirng chirng kién nhidu dam chay & Kién Hoa. Tiéu diéu! Bung nhw
vay, that 13 tai hai tan nat, nhung khéng thay budn nhw chdy mau budn nhw mudn khéc. O Kién
Hoa thi thay tiéc, phai, chi 1a tiéc. Nhwng & Hué chay, gach Bat Trang, ngéi am dwong, twong
Di L&c, twong Thich Ca, Kim Cang, Thién Ac, I&p réu trén vién da, trwong thanh cay kiéng
tréng tlr doi Gia Long, Khai Dinh... Tt ca ching né déu cé linh hén, khéng phai 1a dat 1a da, |a
cay thuan tdy, chung co ky niém, trong 1dng ching l1a vét tich hoai hoai ma chang ta nhé. D6 1a
Pha Van lau noi xwéng danh nhirng ngu i thi d6, nay cung cla vua, lau hoang hau, con dwdng
di c6 mai dé dwa hau vé cung son. Con nguwdi da di qua, nhwng dau vét cla lich st con do. Toi
nguwoi moi lon trén qué huong, thay lac loai, bay gio vira tim dwoc dé tay bat mat mwng, thi
Hué da chay da dd. Toi thay tiéc, tiéc ngan ngo, nhw thud bé c6 dbd choi, réi phai tw tay dap
pha. Chiéc cdng thanh xay bang da tang di qua mat lanh dén ménh mong, bay gio ad xuong
thiéu ndo nhw mét thi thé gia nua. Phi co xuong am am, tiéng nd, dam khéi mit mu... Hué rén
tirng tiéng ndo nung, tiéng rén la gao thét ctia nhirng mai cung dién, cta nhirng hang clra sb
trén ngon lau Ngo mén. Vong linh tién nhan con cé noi day? Khéng con ail Chi con birc twong
da d&m chiéu nhin ra mét san chau bij tréc nguoc...

Trong Itra chay ngwdi Hué dan nhau chay trén, cha céng con, chdng céng v, con cdng cha me
gia. Tat ca nhirng binh yén dep dé, dai cac clia ngay xuan tan that nhanh trong Itva dan... Pao
thém mét nhat cudce nira cho di sau, cd gai téc xanh hém qua nay day bui bam, vanh khan tang
quan vdi trén dau, tay nam chat 14y can cudc, cudc nhivng nhat cubc dau tién trong doi dé lam
huyét cho ngudi than. Nguwoi chét & dau nhiéu qua, xac chét cla linh hay Viét cong, chén & &
dwdng, san chua, san trwong, chén & dau cé dat. Théi ngwoi chét hay ngl yén (...)

Thang 2 — 1968 - Hué Mau Than

77



Hay biéu dwong clung tan

Biéu duong, hay biéu duong cung tan
Vinh hién lam than mét kiép nguoi.
(T6 Thuy Yén)

Dan Nhap.
7 Thang 9, 1981 noi Trai 5 Lam Son, Thanh Héa, Viét Nam.

Ctra thir nhat khu k¥ luat mé ra.. Anh ngoé tran tran lén khéi sat son xanh khéng cam giac, vo
hdn buéc vao khoang san vang tanh, lau say kho teo, vang Ga, xao xac hén loan. Vién can bod
ky luat va ga td hinh sy phai vach 16i di qua ¢é dan anh toi trvdc thm cira bén ngoai day budng
giam. Thanh sét chan ngang khung ctra go thir hai dwoc kéo ra, rat bo xuong Am rén ri siét 1&
gay gat, gao chim ron ron. Di tlep vao can phong t0| lanh, chiéc ban gb xiéu veo dwa vach
twdng trén cé chiéc chén nhwa ban, com, khoai, sdn dong khé nau quanh vanh chén (co 18 tir
lau khong dwoc dung dén), anh nhin quanh, day budng ky luat toi im chap choang, kin nhw khoi
nha md chat chira xwong cét cla nhirng nguoi chét dé 1au khong chon cét. Tl khi &m &m tanh
tanh. Cudi cung, anh bwédc vao can budng hep sau canh ctra thir ba (dung nghia chi la chiéc
hép dwng dirng), dat chan vao khoen cum hinh chir U. Bén ngoai, tleng dong 0 khoda khoa luc
cuc, xong thanh st gi¥ chan cuim chuyén déng, day day chay ngang cO chan anh. Can phong
hoan toan chim dam viing tdi sau loat ddng am do nhirng tAm ctra déng lai. Khong biét bay gio
la may gi®?Hdm nay th&r may?! Anh quén ngay y nhiém thoi gian, ngay, thang vira tach roi. Noi
nay ndm trwdc, 1979 anh da mot lan vao, va khoang mét nam sau anh dwoc cho ra, tré vé trai
chung voi ddng ngii. Nhung luc 4y than thé anh bén bi, rdn chéc; tri tué manh mé cwong nghi..
va nhét 14 chung quanh, bén ngoai, & canh nhirng btrc twdng phong giam nay con cé mot tap
thé ban tu Mién Nam - Nhirng nguo’l ban anh ma c6 thé phan biét cu thé, chinh xac tirng am
ndi cia mdi nguwoi.. Cach phat am ctia Phan Van Gidi (véi am sac Quéng Nam dwoc nhan
manh) dang muc nwdc & khu nha bép (séat twong budng kién giam).. nhé nghe khong..Nh&
uong ca phé.. nghe Phwong (“Ca-phé phwong’- biét danh cac ban dat cho, do anh udng ca phé
pha ché bang nhirng hat phuong rang chay). Trwdc kia, ndm ngan ngudi cia lan chuyén trai
dén day (thang Tam, nam 1978) da chiém dung toan thé bén day nha giam chinh ctia khu giam
gitr; nay chi con hai-mwoi-hai nguwdi & gon ding vao mét chiéc bubng (cta day nha cudi cung)
ludn khoa kin sau gi® lao ddng. Bung hai mwoi-hai ngudi. Anh 1a ngudi cubi cung clia nhém
nguoi khdn khd con lai noi Mién Béc néy. Chung quanh anh nay khéng con ai. Chung quanh
anh nay khong c6 ngudi. C6 ai chia sé voi minh day?! Anh c6 gang nght dén diéu x6t xa nay
nhwng khong ndi. Hinh nhw y nght cling gay dau. Anh so tay lén btre twong.. Bong tac vo nghia
nhung dé chirng té minh dang con song, biét suy tinh. La con ngudi biét xé dich ban tay.. C¢6 ai
chia sé v&i minh khdéng? Y nghi duoc két thic nhw thé hoan thanh xong 1an cb gang.

.. Ta ngéi day

va nhw moét thoi tat,

G0 g6 hdi han

Hai bén tuong ta hawu.

Cé ai khong?

Khoéng c6 ai sao?

Ta khédc khodi cho nghe

Nhiing tiéng déng cua nguoi

Tiéng dong nao bét ké

Ta phai c6 quén quén bang moi céch

78



Néi diéu dirng séng con

Trong héng héng tinh chét..

(Thire giéc trong biét giam, Tho Tuyén- Hoa Ky, Thu 1996; trg168)

Nam 1992, noi khu vwdn ctia Nhw Phong & Nhj Binh, Héc Mén, Gia Dinh, trwéc ngay ra khoi
nwéc, anh néi cung Té Thiy Yén: Cam on Ban da viét nhirng giong Tho chinh xac, véi y nghia
Tho la Strc Nang D&. Anh néi khdng qua 16, e rang bay té chwa du y, chwa dién ta dugc hét
long tin cay dbi véi Tho. Déi véi Ban. Loi ké chét 1a 16i thiéng. Loi ké kinh qua con khén cung 1a
|&i that. Nguoi Viét Tho To Thay Yén 1a ngwdi lam chirng thuan thanh nhat — Lam chirng vé Su
Khd — Canh Chét.

* k%

Phan Mét-Tho la c& chirng that nhat
16 thang Ba, nam 1996 noi phi cang New York, Nuéc My.

Anh dén day tr Houston (Texas), trén dwdng di 1én mét noi thudc vang bac luc dia Bac My. Mét
noi nao do. Anh khong c6 y tim hiéu chdn 4y & dau, nhw thé nao, dau da 1a ngwdi chuyén
nghiép x&* dung ban dé, tim hiéu dia hinh trong nhiém vu quan sy & nhirng nam thang cach day
khéng may xa. Nguoi ban dan, cr theo chi d&n trong vé may bay ma di.. S& dén noi day, tiép
t&i noi kia. Troi dang mua xuan nhwng am wét, gia rét. Tuyét déng day day un ra hai béan hé
thdng nhirng dwong bang phu thanh dong khéi I&n. Anh ngé mong ra phi dao mu mu. Anh nhin
quanh quan khédi nguwdi ddong dao di chuyén, thuc héi, nhung ri ram yén nang.. A day la New
York, ché ndy c6 birc twong Ni¥ Than Tw Do. Twong dé & dau? (Anh ddo mat qua lai nhw thé
dang cd y tim kiém moét diéu gi da ranh ré, mot ngwdi than quen).. Chac dau d6 ngoai khu bén
tau, twong ay dau & phi trwong. (Anh cwdi thanh tiéng chieng té da hiéu biét vé mot noi chén,
mot tinh thé). Twong nhin ra ctra bién vao New York ma, thanh phé ndy to nhat nwéc My day.
To nhét thé gidi nira..” Anh tw héi, xong tré I&i, budc tri ndo phai ban ron; cling nhw dé chirng té
khong bi khuét I4p b&i hoat déng 16i cubn &m &m chuyén dich dang vay boc. Khéng ai biét minh
la ai c&? Va minh di dau day? Cudi cung, anh mé& Tap Tho Tuyén, viét 1&n phan tréng nhirng t&
gidy sau trang bia.

T6i doc Tho 6ng,

Tan tréng tréi..

Tréng vo, tréng voc.

Khi d@én New York vira roi Houston.

Phi truong xudng,

Khéng mét ai.

Théat.

Khéng mét ai.

Chi Tap Tho &m séu trong ngurc.

V4 anh sbng lai. Song day du. Séng cuing tan ndi bang hoang xa xot khi doc qua nhirng chi
nghia binh than dén la lung - Nhirng chir nghta noi vé mot cudc sbng-chét ma ban than anh
(ct#ng cla nhiéu ngwdi) hang mang ndng, nhwng khdng kha nang xéa me, vat bé. Ma véat b
noi dadu? Xda bod xong thi tri nhé anh con nhirng gi?

Quan chét xanh Ién rieng linh wot

Maét bo pho dinh gi6 bao la

Khi &m mu bay, mui thubc khét

Chuyén tinh c¢ nhim &m céay mua

Tiép té kho — doi 1an phai luc
Trén nguwoi ban guc dan muoi vién
Di tan khé — sau doi lic nhic
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Trong vét thuong ngudi ban nin rén.

(Qua Song; sdd, trg25)

Vao bubi chiéu mu téi noi chén xa la hém nay, qua nhirng giong tho, canh sbng tan nhan toi
nghiép mot cach binh thuO’ng trong chién tranh kia thoét tré lai tan day dd.. Va anh nghe ra
tiéng cwdi, giong ndi clia nhivng ngudi linh; am am bang sung, giay deo dan, nén sat.. va cham
luc cuc trén mat dat, noi thanh ban, dui chiéc ghé gé clia mét choi quan Am wét nao d6 &
Long Son, Long Binh viing qué Long An ngay méi ra don vi, 1963; hodc noi Bdng Son, Lai
Giang, Binh Binh cudi ndm sau-muwoi sau, sau ky sinh nhat hai mwoi-ba tudi. C6 thé anh khéng
nhé da hét tén ho, nét mat nhivng ngudi da cung séng, ké da chét thudc nhivng don vi nhay du
ma anh hang dy phan, cé mat. Nhuwng la thay, anh nhé chinh xac méi chi tiét nhd nhat cia
tiéng dong, mui nwéc bun Am wét thAm qua lép 4o tran, tirng khudn mat ctia nhirtng ngwdi linh
(quen va la) dén chat trong chiéc quan nhd, 1an dirng quan ngay mwa nam xwa. Va anh nghe lai
giong cham, duc cla ha si Ty vac sung trung lién khi mé& 1&i xin anh diéu thubc giai khuay cung
sac mat vo hon, budn phién ctia nhitng ngwdi linh dia phwong quan dén Long Son khi ho
thoang nghe, nhin lwét qua trao déi than mat, gan gii cta thay trd anh.. Sinh hoat ngén ng(i,
nhé nhat ma ho khong thé c6 do phai & lai day gilr trach nhiém ngat nghéo gitra viing ti siing
nwéc cla vung rudng déng hoang vang, noi chiéc dén dang im im bdc khéi chay ngam khi don
vi nhay du ctru vién rat di.. Hai chld quan con chai bia ndo khéng, mei luén méay anh ndy. Anh
dwa bao thuéc cho Ty, chi vé phia nhirng ngwi linh dia phwong.. Da, cdm on, cam on thiéu
ay,

Thiét tinh tén ban ta khbng nh&

Nhung ma tréng mét thdy quen quen

Hé chi, ta ubng cho say da

Nao c6 ra gi mét cai tén.

Nguoi thud truée tim vang khéan dét

Tiéu xac than, dé lai oan hon.

Ngay nay ta ban dén day nira,

Pat thi khéng khén, vang khéng tim.

(Anh Hung Téan; sdd, trg 28)

Tuy nhién, hoat canh lang I1& ké trén d4u sao cling 1a 1an “ binh an, hanh phac”, khi chién tranh
chwa nang dé (déu thap nién 60), va lan dirng quén con co mot chai quan lop 1a duwa, chai bia,
diéu thudc cha vung thén qué Mién Nam — viing dat tri pha véi sire sdng & tran trong mach
nudc dam dé phu sa. Vi tiép lién theo sau do, chién tranh mé réng, giang day, chup xubng
chiéc canh am u tai hoa.. Va Tho khéng chi 14 I&i miéu t& cadnh Khd, nhung cham dén méi Dau
khi con nguoi bi ném vao 1an tan tan sat, thuc hién cudc tan diét.

Ta ng6 théy ghe thuyén quén tu

Tirng doan nhuw tré nhé ghé ma

Ta ng6 thdy nha ctra tréc néc

Timg ngéi nhw mét dat dang gao..

Nhung ciing khéng chi la cénh séc thién nhién, nha ctra tang hoang, tiéu hily ma da dén luc, doi
twong hirng chiu tai wong - Con nguoi trong chién tranh - Ngudi linh cda hai bén 1am chién, ké
thu nan cta mot cudc tuong tranh tan té, phai déi dién (thuc sw déi dién) cau héi siing so vi
mure dé phi ly, phi nghia, tan vé ich, va cwc do phi pham cta nhiém vu ho phai nhan lanh..

Vi sao nguoi téi day?

H&i ga cdng quan sbt rét, doi

Vi sao ta téi day?
Long x6t xa than xac mdi mon.
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Cau tra 161 khong cé. Néu c6 chéng ciing chi tdng thém cwdng do cay dang clia mot van dé da
hw hoai, doc dia tir khdi dau.

Vi ddu nguroi bén rung ta

Nhuw tiéng thét

Xé hw khéng bat im

Chuyén cing thanh vé ich.

Vi ddu nguoi guc

Nao c6 chi déng ké.

Bi thdm hon han nhirng nhan vat trong kich va tiéu thuyét “phi ly” ctia Samuel Beckett — Trong
do, con ngudi con kha nang luan Iy (cho du luan vé mét diéu “phi ly”); hodc con cé diéu che doi
(d&u 1a mot didu khong twdng).. Pay, doi séng ctr qua di.. Cling vay, chang cé quan hé gi néu
t6i da sinh ra doi hay khéng, t6i da chét di hay dang lam tt.. (Malone meurt; Minuit, Paris, Fr.
1952); hoac trong kich En attendant Godot; Minuit, Paris, Fr. 1953, hai nhan vat Estragon va
Gladimir, sau mét loat dbi thoai khéng mach lac, réi mu vé nhirng ban tay, ban chan, cai ban,
chiéc ghé.. xoay qua dbi twong goi la Godot — Bat ng® xuat hién nhw mét dé vat cbt 1am day
cho cau chuyén v nghia, ctia l1an che doi (khdng biét doi cai gi).. B&i: Godot khi la mét ngudn
dong lwc bat con ngudi phal ch& doi, phai néi dén. .Nhung cling chinh la con nguoi v&i sy cho
mong (v6 vong, v6 nghia) cta chinh ho. Godot chi la diéu twdng twong. O Viét Nam, trong
chién tranh, qua Tho T6 Thuy Yén, dién tién song -chét cu thé véi chinh thit xwong con ngudi,
qua tirng gi® khac chiu dwng, bay ra nhw mét diéu hai hwéc. Bi kich va hai tinh da nhap lai
thanh mot khi cung déi dién véi sw chét. Két thuc béi sy chét.

Ta pha Ién cuwdi, ta pha Ién cuoi

Khi twdng twong nguoi cung ta gap gé&

O ¢6i &m nao nguoi vén khéng tin,

HG6i nhau choi théa chut tinh béng dua:

Nguoi cung ta ai that sw hy sinh

Cho Té Quéc Viét Nam- mét té quéc..?

Cac viéc nguoi lam,

Nguoi tudng ching ghé gém I1dm

Cac viéc ta lam

Ta xét thdy chang ra chi

Nén nguwoi hang dién, con ta am dam

Khi cung lam nhirng viéc nhw nhau.

Va két luan cubi cung khéng théa khac,

..Nghi cho cung, nghi cho cung

Vi dau céc viéc nguwoi lam, cac viéc ta lam

Cé6 cung gom gop lai,

Mat dat ndy déi khac duoc bao nhiéu?

Nguoi hé chdng thdy sao

Phéa Tam giang, phé Tam Giang ngay ndy déu da can?

(Chiéu trén Pha Tam Giang; sdd, trg 74)

Cubc mau Itra, sung dan cham dirt véi ngay 30 thang Tw, 1975, Thi ST ké thu nan khéc liét nhét
trong moi tAng 16p xa hdi Mién Nam-cling mét ltuc thwe hién hai chirc ndng, nan nhan 1an chirng
nhan cda lan xi nhuc, doa day Con Nguoi — Sinh vat nhan biét dau trong trai tim, trén xac than.
Thire ddy, nhiing ai con séng do,

Nhin ra nhé lay phat gidy nay.

Tau di nhwy mét con giéng Itra

Cubn cudn sao ttr éng khoi bay

Toa ném Iuc nhuc hén oan khéc,

Pén bdo mo soi chdng thay ai.
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Ta goi rung roi ta thét lac.

Ta con chdng du nira ta déy.

Duwong nhu ta chot khoc dau don.

Lé ndng cuwong toan chay rudt gan

Lé chay khéng ra ngoai khde maét.

Nghen ngao dén ca tiéng than van.

(Tau Bém; sdd 117)

Ngu®i phéi séng va Tho phai viét bdi lan dau khdng chi riéng déi véi mét ca nhan, nhiéu gidi
ngu i, hodc giai cAp cdm quyén chinh tri, hay mét tang I&p xa hoi.. ma toan bd lich st — doi
sbng bi xdo tung, nguy tra, mao danh, miét thj va hiy hoai. Khéng chi noi Mién Nam, khong
riéng clia Viét Nam, ma chung cho ca dia cau, 1an con nguoi tan diét.

Ma théi hdy nudt 1é con nghen

Tinh thire, Iong oi nhin tan tuong

Thoi dai dang di tteng mang Ion

Rao rao nhirng cum khoi mién man

Nguoi ban duong kia chéc van thirc

Mong tau di dén ché dém tan

C6 nghe lich str mai thé thiét

Cho sang lén doi nhing ri han

Tau o1, hdy kéo cdi lién tuc

Cho tiéng rén vang day dia cau

Lay déng nhiing tdng mé sang toi

Loai nguwoi, hay thaee, thire cung nhau.

(Tau Bém; sdd 117)

Thi ST phai sdng dé di cho hét cudc hanh trinh twéng nhw khéng hé cé that- Hanh trinh béng
qua thdng khd mau 1& cwdng toan - Khoc khéng ndi, néi khdng nén 1&i, chi biét cti dau im lang
trwéc bi thwong chap chung oan nghiép ma phan ngudi phai ganh nang tir mot thué bat dau
vong sinh-diét.. Cling dé tan thAm hiéu nghia xa x6t mong manh tir hat swong, tiéng dé, giéng
nwdc, soi to trdi noi ban quan da that s nhat nhoa, hw vé.

Ta vé cui mai dau suong diém

Nghe néng tir tam luong dat troi

Ta vé nhw hat swong trén cd

Két tu sdu nhan thé chuyén doi

Bé bdng ciing thi sinh, di, diét.

T6i tinh chi Iam nira, nguoi oi!

(Ta Vé&; sdd 126)

Nguoi oil Ngwdi nao? Khéng ngudi nao ca. Chi riéng ta véi tiéng goi xé 1ong.. Téi goi tén toi
cho d& nhé- Thanh Tam Tuyén. Hay goi 1én mét [an. Cho goi thém dén nhiéu Ian.. Goi dén lay
dong chiéc bong cha chinh ta nga dai trén dam trwdng tham thdm co quanh. Hay goi 1én. Kéu
[én.. Khdng con ai.

* * %

Phan Hai — Thi Si luén hién séng - Séng réng

Gan muoi nam sau Tho Tuyén (1995), Thp Ta (2004) da la mét lan vurot thoét toan dién, va
Thi St that sy Song Rong-Voi Tho.

Néu nhirng ndm thang trwdc day trong chién tranh, tiép tu nguc va canh khd Viét Nam (sau
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1975) da hé m& ra nhitng van nan khong thé nao trén thoat.. G& lay dau minh nhw g6 civa. Lién
hdi kéu ctru gitra dém khuya.. (Mua Han; Tho Tuyén, trg 103); hoac phai chirng kién nhirng
kinh hoang khong thé quén.. Tram ho 1an lwot bd xt trén. Bién thi hung han, thuyén mong
manh. Ta nghe ké lai xac 1én bai. Nam dai dai nhw luc chién tranh. (N6i Doi; TT, trg 163).
Nhwng dau gi tai liic nguy nan kia con nguwoi cling con doi chat hy vong - cach hy vong bén bi
clia nguoi khéng chiu khuét phuc (b&i khuat phuc cé nghia tiéu vong) - nén nguwdi lai kién nhan
lén dwdng, van ludn trén dwdng di, ddu dwdng vo han 1é loi.. Con dwong vo dinh chua ai téi.
Hay t&i noi, théi chéng tré v&. H&i ga du hanh, hay néi lai. Nhirng diéu ngwdi thoang thay nhw
mé. (Va Roi T4t Ca Sé& Ngudi Ngoai; TT, trg 53). Nhwng hdm nay, cubi thé ky bao tap, sang dau
thoi dai mat phap, Con Nguw&i tw tim ra va phai tim ra véi sang subt, tan binh yén, b&i ngudi
hiéu nén rang, sé khong di t&i dau cudi cudc hanh trinh mién vién khé nhoc subt mét cudc doi.
Khéng xa, khong gan, khéng non cao, khdng bién rong, khdng bién gidi va cling “khéng con
bién gioi”.

Bi nhw di lac trong roi dét,

Thay tan son cung, xi x06a ta.

Cé6i chiéu, dung lai, khéc nhw liéu:

Co that Ia ta da di xa?

(Di Xa; Thép Ta - Hoa Ky, 2004, trg 10).

Piéu chung ngd nay khéng dau xa..

Chi la mét buwdre, budce tro..

Hdi chuwa ra, da tram nam sing so

(BiétTam; sdd, trg 11).

Phai, chi mét buéc théi, buwéc ngan ngui, chéng vanh, cd dong nhw mét cong an thién dao —Thi
Si thay ra (thay chinh xac, cu thé) kich thuwéc tan cung trong phan, doan hivu han.

Twéng théi, nhang twdéng thoi.

Tri ndng nao chay kip

(Sat Na; sdd, trg 11).

Cong pha tuyét luan nay phai do mdi ca nhan tw chirng — bay la Sy Thuong nhung khong hé
tam thuong - Chi dwgce xac 1ap bdi nhivng tri tué that sy khac khoadi m&i hiéu nén diéu nguyén
ly: S thét vong vé hivu han la do thiéu di tinh v& han (Soren Kierkegaard); hodc chi tir khd dau
vo lwong cua kiép nguoi - Bét cir ngudi ndo khi gap nhirng canh ngo.. Budn tréng ndi c6 dau
dau, chan may mat dat mot mau xanh xanh; hay khi dbi dién, Bédn phwong may trang méot mau,
trong voi ¢b qubc biét dau 1a nha — Ma thién nghi (chéc nghi khong sai), day khong la tinh canh
cua mot c6 gai tén goi Vwong Thuy Kiéu, nhwng that phai la cta ngwoi da viét nén ‘nhirng giong
chi¥ x6t xa ndy - TAm canh that thdm ctia Nguyén Du lic & Hué nhin vé phuong Béc véi long
quan dau: Bac thanh thap khau khan dé co — Mwdi miéng ngudi kéu doi 4y khong ai xa la,
chinh la vo, dung la con. La dra con ma D& Phi da phai &m chat vao nguwdi, bit miéng lai do tré
quéa déi clr nhé 6ng ma can, va dé dira bé bat la khoc (s¢ hum, séi nghe duoc) trén dwdng
chay loan nga Banh Nha: Si ni¥ co gido nga. Dé uy hé lang van. Hoai trung yém ky khau.. Kinh
qua nhi¥ng gi® khac thwong tdm dang so nay (khong phai chi trong moét khodng thdi han tai
mot hoan canh nhét dinh), con ngudi phai tw cleu.. Va khéng con con dwéng nao khac ngoai
thai do binh than vo van cao thwong trong tat ca moi tinh hudng, cho dau gap phai két thic dam
d4u bi ai noi mot chén mit mung khong dinh huéng.

Mai ¢6 ai vé ngang quéng séng nay

Xin ném cho hon dat héi tham.

Nhiing ndm mé da chdng réng kiét

Hinh hai nguoi chét da tiéu tan.

Nhung chdc ddu hén méng chdng con chay gién bat ngan

Cho tan ha cuéc mé man cung V6 Bién ddc nghiét.

(Vién Tay; sdd, trg 45).
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Thé nén, khoéng can dén giai oan noi song Tién Pwdng, cling chdng nén khéc than nguwdi ndm
dwdi nAm mo dau dau ngon cé bén dwdng, cudc nhan sinh ai cling thé ma thoi, méi ngudi mét
canh, vo vong , don 1& nhw gi6 théi qua cbi ngoai.

Mot mai, ngoai céi gié hao dudi

Ai héi ai vé ai trudéc kia?

(Chim Kéu Bai Quanh; sdd, trg 32)

Ai hoi ai? Va héi vé ai? Khong phai la cach choi chir nghia nhwng qua that Nguwoi Viét Tho da
nam bat dwoc tiéu diém tan cung cla bién gi¢i tAm canh ma con ngwdi ludn goi tén bang
nhirng tinh tw “tuyét vong, dau thwong”. Va tuy biét bén ngoai vung méng ménh “ngoai coi gid”
kia khong con nlra nhirng “don vi goi la ai”, nhwng Thi ST khong hé tuyét vong (nhw khi Tay
Phwong kiéu ngao déi dién véi Hu Vo; ké chlnh phuc thay ra diéu suy hoai, sup d6 dé quéc xay
dwng bédi thanh quéa bao tan) - Van virng tin va binh than cay tréng.

Khéc khodi chim kéu mua hoa gidi

Hanh nhan vé bén giéng qué nha

Ngé triic chiéu ngat hoa gao méi

Ngon dén thap doi d4 rén hoa

Chiém bao, au ciing chiém bao ca

Mura Ién chieng nhw rop hai ha.

(Chim Kéu Bai Quanh; sdd, trg 33)

bau thwong thay va dang dwoc kinh trong thay, qua. subt cudc bién dau ba mwoi ndm voi
nhirng cdnh hudng trdm luan, khi hai rau noi vwe sudi trién nii sau dat Bac.

Lam nguwvoi, da phai lam sao?

Thém bé rau thap, cd cao, toi nguoi.

Gia cho ta héi mét loi

Rau néy trdm ho may nguoi da &n?

(Hai Rau; sdd, 37-38)

va khi thang thét vé Nam ching kién canh xé long.

Lang da chay, im lim bét trac..

Nguwoi nhé nguoi ma clng so nguoi.

Troi o1, nhikng xac thay la liét,

Con ai, chéng ai, anh em ai?

(Nh& ¢6 1an, trén bén bac khuya.; sdd, 70)

Nhwng Con Nguoi di hét chang dwdng bao tap 4y van sac son bén bi van tan sbng tirng khéc
gidy sung man véi long yéu thwong con ngudi, hoa cd, 14 cay, lat girng cay, hat mudi man lay
ra tlr DAt. Nguwoi con, tréi dat con chan chira.. Mudi méan, givng cay trang téc xanh.. cho dau da
hon mot 1an (rat nhiéu 14n) hiéu rd nghia “dwoc-mét; co-khdng”sau nhirng lan bi twdc doat tran
trui nhw tinh canh ctia Job trong Cwu U'érc; bi 14y di ca tiéng sao hét tham thiét trong budi ngay
tho.. Tinh cdnh ctia mién Nam, cla ca nwéc bj boc vé dén nhivng ngwdn vui trong séang nhé bé
sau 1975.

Con séo trong long con da chét

Bé oi, sao bé con di tim?

Con kéu lac giong sao oi sao.

(Con Sao; sdd, trg 29)

Chang phai doi dén khi cé 161 nguyén riia t Tay Phwong vé lan bl ti Thwong Dé, nhivng dan
toc Ddng Phwong (dién hinh canh hudng nguwdi Viét, cac dan toc trén Ban DPao Bong Dwong
subt bao thé ky 1am than do nhirng cudc phan tranh kh&i tir doi Lé Mat, thé ky 16, 17 kéo dai
dén cubi thé ky 20) da hang thAm con dau vé mét, “Lao tao héa danh hanh qua ngan. Giét dudi
ngwdi trén can ma choi” (Nguyén Gia Thiéu- Cung Oan Ngam Khuc) — Giét vi mot db ky khéc
nghiét, “Troi xanh quen thoai ma héng danh ghen” (Nguyén Du- Kiéu) — Giét nhw mét trd choi.
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Nhwng nhirng con ngu i thudn phac bén bi chju dwng kia van hang nuéi duéng dire tin nhu
thuan: “Troi ludn dén cung ngwdi khédn cung, ké khé dai, va nhirng tré tho” Nén dau, Tao hoa
tham céng hay 16i lam? Hodc gia, Vi tru tao hily d& dang mai, Con Nguoi qua tuyén ngdn cla
Thi STvan nhan ra diéu ky diéu:

Méi hay séng chét dé ma kho,

Ménh nghiép khdng la chuyén ding dung.

(Hanh Gia Au Sau; sdd, trg 109)

C6 Dan Téc nao ban 1anh dén ngan 4y? C6é Con Ngudi ndo manh mé dén nhuwéng kia? Qua
that, chi riéng Thi ST da hoan tat x& dung chi¥, nghia thanh khiét tao nén |&i ca ngoi vé van:
Thé nhung nguoi sé van yéu dén giot nuéc mét cudi,

Ciing nhw nguoi sé van yéu dén giot nudéc mét cudi.

* k%

Két Tir

Ké tir khi “ngudi viron- homo erectu” dng dirng dwoc xwong sdng va dung hai tay dé viét nén
nhirng ky hiéu dau tién, dén nay trong nhirng trwdc tac cta té chirc nhan loai van minh véi Bo
Bach Khoa Toan Thu (Encyclopedia Britannica) gdm hai muoi-chin cudn, hodc Ty Dién T
Nguyén, T Hai d6 s6 clia ngudi Trung Hoa.. Tt ca ndi dung trinh bay trong nhirng &n pham to
I&n nay khong gi khac hon do mot NET VACH BUQ'C SAP XEP theo mot hé théng tir con
ngwoi dan xac 1ap, va déng thuan xt& dung. Hé thdng nay do Hai Mwoi- Bdn chiy cai La-tinh,
ho&c Bay nét co ban clia Han Ty cAu tao nén thanh Chiy Viét ton tai bén virng qua hang ngan
nam cho dén nay. Va chéc chan dau tién dén mét twong lai ky thuat cao dén bao nhiéu — CHO
VIET-CON NGU Ol (dwdi nhidu dang tw khac nhau, Phan Ngtr. A-Rap Ngiv..) VAN VINH HANG
TON TAI. Thé nén, chdng téi vo cung tin cay rang: Trong nhirng ky hiéu Chi Viét kia &4n chiva
Than Tinh — Siéu Viét Tinh nhwng cing la Nhan Tinh.

Chung ta nhéc nhé véi nhau nhw thé, dong thoi xac lap diéu tw hao cam dong: Tleng Viét qua
van dong cta Thi ST da tré nén thanh ngudn ndi lwc da strc cat chira nhirng rung cam té vi cla
tam hon, va bleu hién nén L&i Tho hung vi.

Chung ta van song nhuw rimg cay

Chung ta van séng nhw mét bién

Béi vi da di nén sé dén

Nguoi va béng téi phai chia tay.

Cam on Nguoi Ban Viét Tho Dinh Thanh Tién

Thi STT6 Thuy Yén.

Mua L& Ta On. Cali, thang 11, 2004.

Phwong Nam, khéng hé thiéu hao kiét...

Nhuw tran chién khong hé cham dit clia ba muwoi bay nam trudc, "Nguoi Ta Kiét Xuat Nguyén
Hdru Luyén (*)"lai thém moét lan xung tran. Nhung lan ndy la mét tran im lang khéng tleng sung,
khong va cham v khi, chi do quyet tdm Ké Si khdéng khoan nhLPO’ng diéu mwu toan hiém doc,
sy dbi tra bay birc hai, va lam vAy nhuc con nguwi. Tran chién cla nhirng con ngwdi mudn gilr
gin lwong tri, phdm gia ban than, ctia Ngwdi Linh QLVNCH, ciing cho ca Mién Nam, va toan thé
Viét Nam khd nan. Cao quy va dang kinh phuc biét bao, du da phai ganh chiu hon 22 n&dm tu
noi Mién Béc, thém ba ndm ti & Mién Nam, nhwng Anh khéng hé mét méi trong tran chién
khong can sirc gitva mot Con Ngu i va bén kia 1a bd may bao lwc birc hai toan Dan Viét, va
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hém nay Anh lai thém mot 1an bat dau. Thé nén, ching téi mubn bay té - Vang, Chién Hivu,
Chuang Téi ludn c6 mét cung Anh. B&i, néu vang mat sé 1a mot t6i rat Ion - Toi bé ngdi khi ddng
doi hién than.

(*) Tinh danh ctia Ky gid Lé-rang Phan Lac Phuc viét vé& Nguyén Hiru Luyén, nguoi si quan
QLVNCH bi ché d6 cong san Mién Bac cam tu lau nhéat: 1965-1987, chua ké nhirng hai han tu
do "tdi vrot bien" sau khi da tré vé lai Mién Nam.

1- Dién tién: Bén MY IGc tudi 60 sau nhirng nam thang tu dai bang 1/4 thé ky & nhirng trai tu
"chét ngudi" nhw Trai Quyét Tién trén dinh nai Tay Con Linh, "Céng Troi" & Ha Giang, bién gidi
cwc bac Viét Nam, noi tng s6 ngdi md nhiéu hon tap thé ti nhan. Nay, Nguoi Linh Nguyén
Hiru Luyén lai thém mot 1an xung tran dé gitk virsng nguyén tac vé "Tinh Thién-Sy That" qua vy
an khéng can strc gilra ca nhan anh déi chirng véi tredng dai hoc bao thd, bé thé, manh ca

tién, 1an thé Iwc - Pai Hoc Massachuchettes-Boston. Vu an thanh hinh va di&n tién nhw sau:

Khoang mua Thu nam 1998, khi dang theo hoc chwong trinh cao hoc véi hoc trinh "Khao Clru
DPoc Lap vé dé tai American Studies 696" tai Dai Hoc Massachusettes-Boston (UMass-Boston),
Nguyén Hiru Luyén duoc biét vé chwong trinh dw an bién soan dé tai:"TAl LAP TINH DANH VA
V| TRi TRONG COANG DONG NGU Ol VIET LUU VONG O HAI NGOAI -
(RE)CONSTRUCTION IDENTITY AND PLACE IN THE VIETNAMESE DIASPORA"). Tir phan
nghién ctru da thue hién trong khoa hoc, anh nghi minh sé& dwoc hivu dung déi véi cong tac
thwe hién dy an. Khi ndp bai nghién clru dén Gido Sw Kiang, gido sw bao tro’ luan an, 6ng nay
da chuyén dén anh mot tai ligu vé "Hoc Bong Nhan Van clia Co Sé& Rockeffeller tai tro' cho Ké
Hoach Khao Ciru cia Bai Hoc Mass- Boston" vé dé tai ké trén. Sau mot thoi gian, Gido Sw
Kiang yéu cau anh gidi thiéu vai nguoi co kha nang cang dang cong viéc nghién clru, anh tra
i c6 biét mot sé ngwdi, va ho co thé kéu goi thém moét sé ngudi khac mét khi chwong trinh
dwoc phd bién.

Nguyén Hru Luyén that sy da xuc dong manh mé khi doc nhirng ch dé "Nam Tho Nhat" cla
ké hoach kh&o ctru, b&i ban than anh 1a nhan chirng séng, da dw phan subt giai doan trén cla
lich stv Viét Nam v&i hoan canh tu tlr Bac vao Nam (vi thém "tdi vuot bién" sau "tdi Linh Biét
Kich"), nhirng khac nghiét doa day "di ving kinh t& mai", tham kich vwot bién cta chinh gia
dinh anh, cling nhw toan thé Mién Nam sau 30 thang Tw, nam 1975. Tw nhirng ly do ndy, anh
nghi réng, ban than qua xirng dang dé viét vé nhirng chi dé cha chwong trinh, nén ludn lién lac
cung v&i gidi truyén théng thuéc Céng Dong Nguwdi My gbc Viét vang Boston dé ngéng chd
thdng bao vé viéc tuyén dung nhan vién nghién ciru. Nhnwng qua tinh chi 1a vé vong. Tat ca hé
théng truyén théng gdbm nhat bao, tuan bao, dai phat thanh, dai truyén hinh ctia Ngudi My gbc
Viét viing Massachusettes hoan toan khéng nhan dwoc bat cir quang céo, tin tirc gi vé chwong
trinh hoat dong nghién ctru ctia Trwong Dai Hoc Mass-Boston.

Ngay 11 Thang Tw, nam 2000, Ong Lé Anh Tuén, Chu Tich Céng Bong Nguwi Viét viing
Massachsettes chuyén dén anh mét phong bi, va mét théng céo bao chi, do Trung Tam William
Joiner (mot Ban clia UMass-Boston) da g&i téi dng bang dwdng bwu dién. Du buwu dién dé
ngay 4 thang Giéng, 2000. Thang céo 4y dé& ngay 22 thang 12, 1999, va an dinh han chét dé
nop don (rng tuyén |a 31 thang giéng, 2000. Nguyén Hiru Luyen va Coéng Bdng Nguoi Viét
vung Massachusettes qua & phai vi thé "nwéc ngap dén cd" nhuw trong cudc tranh dua véi mot
tap doan dang yén vi noi an toan, thuan Igi, trong Iuc IU lut vaun vut dang cao.

Ngay 12 thang Nam, 2000, Gido Suw Peter Kiang chuyén dén anh qua dwong email Théng Céo
Béo Chi dé ngay 15 thang Tw, 2000, dé thong bao vé viéc "da tuyén chon xong ngudi" nghién
ctru cha dé "Nam Thir Nhat" ctia chwong trinh. Vai ngay sau, Ong Kiang trao thém cho anh ban
sao clia Thong Céo Béao Chi (ké trén), va cling da chuyén dén cho Ong Nguyén Binh, Pho Chii
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Tich Cong DPdng Nguoi My gbc Viét ving Masschusettes ban van twong tL_f.NNguyén H{ru Luyén
tin rang, va tin ding, théng cao noi trén chi dwoc g{yi riéng cho anh va Nguyéen Binh ma thoi -
nghia la tat ca nhirng gi goi la "van de da dwogc pho bién dén bao chi va quan chung".

Qua ddi ngac nhién va bat binh vé vu tuyén chon, t&» thang Nam cho dén cubi thang Muoi, ndm
2000, Nguyé&n Hiru Luyén lang che két qua van dong clia Cong Dong Nguwoi My gbc Viét (ving
Massachsettes), cling nhw toan thé ngwdi Viét rai rac khap thé gi¢i nham phan dbi quyét dinh
ctia Trung Tam William Joiner, v&i hy vong rang trung tam sé diéu chinh viéc tuyén chon sai
lam cla ho. Nhwng cudc phan déi da bat thanh, nén ngay 27 thang Mwéi, 2000, Nguyén Hivu
Luyén khdi td vu kién.

Néu xét vé mat thuan ly va ciu logi, thi that sy day khéng I& mét vu an 16n c6 hau qué nghiém
trong quyét dinh dén sinh mang, tai san vat chat clia bat civ ca nhan, hay s déng tap thé nao.
Trwong Dai Hoc Mass-Boston co tuyén dung Nguyén Hiru Luyén hay mét ngwoi nao khac viét
vé dé tai "Nam Thir Nhét - V&i nhirng kinh nghiém truc tiép vé chién tranh thwe dan (nhiéu cudc
chién tranh); vé trai cai tao, va cudc dinh cw tai nhirng ving "Kinh Té M&i", va qua trinh vuot
bién ra khéi Viét Nam sau 1975..." Phu Ban 2, Trang 2, dinh kém Bién Minh Trang (BMT) cua
NHL déi chirng véi Bién HO clia DH/UMass-Boston”, chac han khong la van dé, ciing khong la
van dé lon dbi voi mbi nguoi, hay mot cong ddng nguoi Viét nao trong doi sbng hién tai nhiéu
ban ron, lo toan trén dat My nay. Déi véi ngudi My chinh gdc thi cau chuyén lai cang vé nghia,
hoan toan khéng tac dung. Nhwng déi véi Nguyén Hivu Luyén (va voi chang t6i sau khi duwoc
théng bao, tham duw vao van dong, dién tién vu an) thi day la VAN BE SINH TU- BOI NOI BAU
NAY LA NOI BAU CHUNG - Néi dau thwong ctia hét tat ca ngudi Viét trong, ngoai nwéc, dai
theo van ménh lich sir dan téc. Chung téi khéng néi qua I&i, bdi day khéng phai méi dau riéng
ré, mau chéng lwét qua clia mét ca nhan tai mot tinh hudng déc biét nao, ciing khdng phai lan
bi bach hai clia mot tap thé ngwdi cé chung mét sé quyén loi cb két, lien hé, ciing khong la khé
nan dai lau riéng déi véi khbi ngudi Viét Mién Nam, nhivng cong nhan, vién chirc, quan nhan
thudc ché do Viét Nam Céng Hoa va gia dinh ho sau 1an sup d6 30 thang Tw nam 1975 - cho
du day la tbng sb 1&n lao dién hinh nhat. Khong phai hoan toan nhw thé. MOI DAU NAY LA
CON KHON NHUC LAU DAI CUA TOAN DAN TOC VIET - KHONG LOAI TRU MOT Al (KE CA
DANG VIEN CONG SAN)- KHI LICH SU Bl CUONG DOAT, BANH TRAO, VA VIET LAl THAM
TE DE TIEN TU MUU BINH CHINH TR| CUA TAP DOAN CAM QUYEN - DANG CONG SAN
VIET NAM, BO PHAN CUA BE TAM QUOC TE. Céng viéc dang bi két an va can phai trr bd
nay do dang cong san Viét Nam diéu dong, thwe hién véi nhivng ngudi lam van héa cla ho. Hai
ngudi tén Nguyén Hué Chi, Hoang Ngoc Hién 1a hai trong sb bdn thanh vién dwoc Trung Tam
William Joiner tuyén dung dé viét lai doan lich st Iénh d4y mau, nwéc mat clia hang triéu nguoi
Viét Iam nan, b&i cai chét va chién tranh khdng hé phan biét, budng tha, mién thi cho bat cr
than phan ngwoi ndo trén qué hwong dat Viét. Hai nhan sy ndy 1a nhirng hat nhan vé cung thiét
yéu cla qua trinh tiéam dung, vay nhuc lich sir ma dang cong san Viét Nam d& hang x& dung,
va x&r dung c6 hiéu qua tr ngay 3 thang 2, nam 1930, ngay dang thanh 1ap, kéo dai cho hét thé
ky qua, va hién nay dang tiép tuc.

Nguyén Heu Luyén khong thé im lang nhw Anh da hang phan nd, khéng khuét phuc Sw Auc va
Tinh Khdéng That cua ché dé cdng san sudt tran chién dau khéng khoan nhuwgng dai theo cudc
doai Anh.

2-Nguwdi va Viéc - Ly ctia vu an: Nguy&n Hivu Luyén khdng hé cé thai dg, tinh than qua khich
"chéng cong" khi dwng nén vy an ma ban than, gia dinh anh la nan nhan trudc tién chiu sy
khén dén vé van dé tai chanh trong cudc chién khéng can sirc. Chang t6i cling khdng cb tam
thwe hién viéc lam "b4t can nhan tinh" khi néu 1én tinh danh vé nhirng nhan sw, ngudi té chirc
nén hién twong bat cong bang trong pham vi van hoc, va lich st - chinh tri ndy. Chang ta can
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ndi rd vé nguwoi, viéc, va phan ly, tinh cla sw kién.

Trwéc tién, vé Trung Tam William Joiner, don vij thu Ianh, diéu dodng thwc hién chuwong trinh
khao clru "Tai Lap Tinh Danh va Vi Tri Trong Cong Bdng Nguoi Viét Lwu Vong". Thanh 1ap tw
nam 1982 v&i muc tiéu "Nghién Clru Chién Tranh (VN) va Nhirng Hau Qua Xa Hoi" (gay nén ti
(nhirng) cudc chién tranh d6). T nam 1987, trung tdm da bao tro nhiéu cuéc trao dbi sinh hoat
van hda, gido duc véi Viét Nam (tt nhién 1a Viét Nam cong san), dién hinh viéc m&i hai nha
van "ndi danh" Lé Lwu va Nguy Ngi¥ thuwc hién cudc "tham viéng lich si", danh d4u lan trao dbi
van héa cua hai qudc gia, ma hai ngudi kia la "dai biéu thuan thanh" ctia quan doi hai mién
Bac, Nam Viét Nam. (Lé Lwu la thanh vién ctia H6i Nha Van Ha No6i; Nguy Ngi von 1a mot
chudn Uy dao ngii thudc QLVNCH, tac gia vai truyén ngan dwoc goi la "van chuwong phan
chién“déng trén mét tap chi van hoc & Sai Gon truwéc 30 thang Tw, 1975, Phu Ban 6, Trang 7,
dinh kem BMT cua NHL). Sau thoi gian dai trao doi van hoa vo&i Viét Nam (cong san), Trung
Tam WJC cé dwoc két luan chung cudc khai quat vé tinh hinh trong nuérc, va cong déng nguoi
Viét hai ngoai nhu sau: "Hién thoi, gidi hoc gid & Viét Nam khéng chd y gi may vé cong déng
Ngu®i Viét hai ngoai - ho (gidi hoc gia trong nwédc) danh gia thap tiém lwc kinh tea cla tap thé
nay - vi tat ca chi nhdm vao wu tién tiéu thu do thanh phan & hai ngoai nayi da xuat phat tr mot
qudc gia da bj tan pha tan nat do chién tranh (chi thiéu chir "My-Nguy" a di cho cum tir ma Ha
Noi thwdng dung dé té cao nwéc My va VNCH - Nguwoi viét, PNN), ma nay dang can tai kién
thiét ha tAng co sé; va ciing do thai dd cb chap chdng dbi chinh quyén (trong nwéc) clia mét vai
thanh phan ngwdi ty nan hién séng trong cong déng lwu vong. Nhwng, diéu ndy dang thay déi".
Trung tam William Joiner tiép tuc c6 thém I1&i danh gia chang may tét dep gi hon: "Cong déng
(Nguoi Vlet) lu vong la nhivng ca nhan, hay la nhitng nhom ngudi bi tréi budc bai lich s, ho
sbng trong "au lo, thip thdm", va hiém khi cé dwoc nhirng nién biéu day da". Nhan dinh cla
Chaliand va Rageau, trich trong "Quan Diém ctia Chwong Trinh Hoc Béng Nhan Vn thudc Co
S& Rockfeller ndm 1999 - Trang 4, Poan thir Nhat, Phu Ban s6 7, dinh kém BMT ctia NHL ". Vi
Cong Bong Nguwdi Viét hai ngoai kém céi nhw thé nén chi Trung Tam JWC va Pai Hoc Mass-
Boston phai cay dén nhirng "hoc gid dang tin cay va c6 kha ndng" tir trong nwérc.

Chung ta ban tiép vé Nguy&n Hué Chi va Hoang Ngoc Hién, hai ngudi dwoc Trung Tam JWC
tuyén dung. Bung ra trung tdm da tuyén dung dwoc bdn ngudi, nhung mét trong sé bdn ngudi
nay 1a cong dan My ban x&, ngwdi thi hai la mét ni gido sw My gbc Viét, cé6 Bam, Kiéu Linh
dén My t lic bén tudi. Ca hai d&u hoi di bang cép, hoc vi theo tuyén lwa nhwng hién nhién
khéng thé nao c6 di "kinh nghiém, hiéu biét vé chién tranh, trai ty nan, trai cai tao- nhirng dé tai
clia dw an Nam Th Nhat"- Va tat nhién ho da "bj hodc dwoc" loai bd theo nhw "ké hoach" dw
tri cGa trung tdm. Thé nén, chi con lai Nguyén Hué Chi va Hoang Ngoc Hién v&i mat tran mé
rong thuan tién quen thudc. Béi day la lan the ba Trung Tam William Joiner phuc kich danh ban
dirt diém cong dong ngudi Viét. Lan thir nhat td chire cudc "gap gé& lich siv cla hai nha van Lé
Lwu-Nguy Ng@ " néi trén, |an thtr nhi xuat ban tuyén tap "Writing Between Lines - Viét Gitra Hai
Lan Pan", mét tuyén tap truyén ngan dwoc danh gia "tap trung nhivng cay but tiéu biéu cta hai
mién Nam-Bac, viét "trung trwc" vé chién tranh Viét Nam" gébm 12 nguwdi viét van phat xuét iy
Ha N6i va mat khu Mién Nam trong téng sb 14 ngudi. Trwde khi ban tiép vu viéc lién quan dén
Nguyé&n Hué Chi, Hoang Ngoc Hién, chiing t6i can phai néi ré mét diéu (twéng la thira nhung
that can thiét déi véi tam ly ngwoi doc hai ngoai): Nhirng didu sap trinh bay sau "hoan toan
khong do cam tinh" clia nguoi viét ddi vai hai nhan sy dang dé cap, doi sébng ca nhan ho va
chuing t6i tuyét déi khong mot lien hé tam ly, tinh cdm, vat chat nao - Ho chi la nhirng "cai c6",
aoi twong clia van dé chung nén nay phai dé cap dén. Hai ngwdi ndy la vién chirc vén héa cao
cép cuda chinh quyén Ha No&i, mot nguoi, Nguyén Hué Chi, can bd chinh trj tw twdng Khoa Gido
Trung Uong giang day tai Truwong E)ang Nguyén Aui Québc (trwong va bao Nhan Dan la hai co
quan dwoc xem ngang v&i cap Bo vé td chirc va chirc nang; v& mat chinh tri quan trong nhw
mot Ban); ngudi thi hai, Hoang Ngoc Hién, giam déc Trwéng Day Viét Van Nguyén Du. Tw

88



nhirng can bd van héa nay, dwéi diédu khién truc tiép ctia Ban Tw Twéng thdng thudc Ban T
Chtrc Trung Uong Dang/Bé Chinh Tri hinh thanh nén chinh sach van héa cia dang cong san,
chi dao chinh tri toan thé 76 triéu ngwdi Viét Nam (khong loai trir ba triéu nguoi Viét & hai
ngoai). Ho chi dao tinh thAn nguwdi Viét theo nguyén tac "bat kha nghj cuia ly thuyét cong san"
(ma cong san Viét Nam lai 1a ngwdi hoc trd thuan thanh, tuyét déi - hon han ké khai sinh, va
giang day cho minh-nhirng dang cong san Birc, Nga, Tau)- Nguyén tac ay 1a: TINH DANG LA
TINH TOI THUONG. Ta c6 thé nhéc lai mét vai cau khang dinh bat ha: "Mudn cé Phong Trao
Cach Mang- Phai c6 Ly Thuyét Cach Mang. Mubn c6 Ly Thuyét Cach Mang- Phai co Déng
Cach Mang". Hoac: "E)ang la t&t ca - PhongTrao Cong Nhan (quéc te) khéng la gi ca". Nhung
ngdn ngly nay phan I&n cta Lé-nin, cac Ianh tu cdng san thé gidi bién ddi di déi chut, nhuwng &
Viét Nam, H6 Chi Minh, Trwérng Chinh, Lé Duan... thwdng lap lai khéng sai sét; can bd cao,
trung cép viét, néi lai dung tlr cach ngét cau, dAu cham. Chung téi khéng noi didu hai huée
cham biém. Sau day la "lap thuyét" cia Hoang Ngoc Hién vé ky thuat viét van,

.. Trong tham luan "Viét Nnw Thé Nao" vira néu ra, cé hai cau hoi:

Khi ta viét, thi viét cho Nguoi Doc nao?

Khi ta viét, thi viét cho Muc Dich gi?

Trén day la dé cwong ma Bac H6 da goi tron trong toan bo bai gidng clia Bac. D6 1a hai cau hdi
bao gdm hét tat ca cac van dé.

Va HNHién "gido duc" tiép vé& nghé thuat viét van:

.. Dwa trén |&i day cha Cha Tich H6 Chi Minh vé muc dich cGa nhirng bai viét, thi muc tiéu cta

mot nghé si cach mang (ngudi viét van) la nham vao viéc "cai tao - gido duc cach mang xa hoi".
(Van Hoc va Hoc Van, Hoang Ngoc Hien, NXB Van Hoc, Ha N6i 1999.)

Nhirng ndi dung nhw trén khong la chir nghia ly thuyet xudng, chung bién thanh nguyen tac chi
dao hanh dong cho ngwoi cam viét, 1&n ngudi cam sung (& Mién Bac trwdc 1975, va ca nwéc
sau nay). Thé nén |énh d&c trong tat c& moi van hoa pham goi |a "van héa xa hoi chi nghia" &
Viét Nam trong hon nira thé ky qua da tran day nhirng chi¥ nghia tan nhan day mui mau.. Mién
Nam ttr virc thdm tham khéc ciia Mau Than, 1968 do "thanh qué chién thang" clia dao quan
xam lwoc di tir Mién Béc, bon taip tr mat khu vé dwoc T Hivu mé ta,

Pep nhw Hué dau xuan day dé co

Mién Nam trong Itra dan sang ngoi...

Va Ché Lan Vién thém vao mau dé hung han kia men say xac chét nguwdi Nam 1am ti nan,
Tao danh may han hoan nhu sinh dé

Va linh thiéng nhw xay dwng ky dai

L&i kéu goi mau nay khéng phai chi cé & thei diém Mau Than 1968, nhung da day nén ti rat
lau v&i bai hat duc ngudi vao chd chét, dwng sw nghiép sat nhan - Dién hinh véi Tién Quan Ca
ctia Van Cao,

Puwdng vinh quang xay xac quéan thu

"Quan thu" dé khéng gi¢i han chi la dao quan vién chinh quan ddi Phap clia nhirtng ndm 1945-
54, nhwng khi cn dap (rng cho mét tinh thé chinh tri, @ mot thdi diém khan cip nao do, ngudi
"nghé si cach mang céng san Viét Nam" thay ra "ké thu giai cAp" ngay chinh trai tim cGa minh,
Ai vé lang Bai Ha

Nhan "vo chdng thang thu"

Rang,

Chung bay la 1t quc thu

"V chéng thdng thu" kia chinh 1a Ong, Ba Ngé Xuan Thu, bd me sinh thanh ra "nghé si cach
mang nhan dan", ciing la "thi si tinh yéu" Xuan Diéu ciia Ha Ngi trwdc 1945, ma nay khong
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xng dang goi tén vé&i mot chiy viét hoa do da tré nén ddi twong thu nghich ctia dot Cai Cach
Rudng DAt 1953, va phai dwoc thanh toan khéng nwong tay,

Giét! Giét! Giét!

Ban tay khéng phut nghi

Dé rudng déng thém tét lua thém xanh.

Nhirng chi* nghia déng tinh v&i sw &c nhw trén clia ngudi cong san khong hé cl, sau nam
1975, ching dwoc gan 1én thay xac cla nhitng dbi twong méi - nhivng xac tré con, phu ni (bdi
dan 6ng hau hét & trai cai tao) vwot bién tap vao bd bién Viing Tau, cau Rach Chiéc, xa 16 Thi
DPure - véi & bude tdi ngang ngwoc "Bon phan boi td qudc bd nwéc ra dil" Nhivng xac chét nay
chi dwoc nhan vé chdn véi diéu kién - Than nhan khéng duoc khéc, va tra "tir phi” véi gia biéu,
xac nguwdi lén 1000 ddng, xac tré con 600 déng, khodng vai ba dd-la My!

Nhirng nhan sy, ngudi cdm bat Mién Bac vao, & hdn Sai Gon, mién Nam nhw Dwong Thu
Hwong, Vi Thu Hién, Bao Ninh, Bui Minh Quéc, Nguyén Duy, Tiéu Dao Béo Cu.. chang 18
khong biét vé nhitng "ddi twong ké thi"e mai mé nay, (Hay doc "Nhan ngay gid Nguyén Hong,
thay xac chét ngudi vuot bién trén Bai Trwdc, Ving Tau" ctia Tran Manh Hao)- Chuyén vira
xay ra trong thap nién 70, 80 kéo dai dén 90 dai theo bd bién Viét Nam.

Tap doan céng tac "van hoa - lap thuyét" cho ché dé cdng san Ha Néi, ha khéng nghe tiéng gao
phan uét ctia ndng dan & Thai Binh, Nam Binh, chiéc néi nudi sbng "cach mang giai phéng dan
tdc, va cach mang xa hdi chd nghia Viét Nam" subt chang dwéng dai lau hon nira thé ky, tir
nhirng ngay kh&i nghia 1945. V&i chir, nghia ciia minh, nhirng ngwdi thém men "chud nghia anh
hung cach mang" cho ché dd doc tai, ddc dang & Viét Nam ha khong biét con trao dang khat
khao dan chu, tw do cta ngwoi dan noi Long Khanh, Komtum, Pleiku, Ban Mé Thuéc...

Nhirng con ngwdi don gidn, trung hau cé thé da hon mét l&n "nudi diu, che ch& cach mang giai
phdong Mién Nam". Cac anh khéng nghe tiéng kéu dau cla vi Sw gla Thich Quang B, Thich
Huyén Quang vi x6t thiong sinh linh bj bach hai (nghia la gdm cé cac anh- nhirng con nguoi vi
twéc doait mat phdm chat khi phach, tw do ké si ma tw than khéng hay biét). Nhirtng nguoi cdm
bat Ha Néi ¢6 bao gi nghi ra chiéc cum Cha Thadéo Nguyén Van Ly trong hai mwoi ndm nang
né va tan nhan gap boi phan so voi vai ba thang "quan ché" clia Tiéu Dao Bao cw? Chang 1&
nguoi viét van goc Hai Phong moi biét ' 'phan khang dé dang tré nén trong sang" do thdm don
tranh chap quyeén lgi cha tap doan cam dau & Ha Noi, con "dam viét van & Bolsa, California chi
la bon chdng cong dién cubng cla "li nguy saigon- ndi dai (Iwu y, khéng viét chiv hoa du danh
tw riéng, vi khdng xirng dang)" nhw Nhw Phong Lé Van Tién, Doan Québc ST, Ha Thwong Nhan
va hang tram nguwoi khac, ké chét tan xac (Dwong Hung Cwéong, Nguy&n Manh Con, H6 Hivu
Twong.. ), sébng khéc khoai, day ai Nguyén Thuy Long, Thuy V.. khédng dwoc quyén biét dau vi
phan nghiép viét van hay sao? C6 mét ai trong dam viét van & Ha Noi, Mién Bac kia noi lén mot
tiéng nhé vé néi khdén nhuc cia nhirng "van hiru" Mién Nam phai ganh chiu sau 30 thang Tw
1975 (do "t6i" tlr nhirng chi¥ viét ctia minh), néu khéng néi 1a thai do ha hé thdng khoai cla ké
dwoc bao thu ty tién. Nguy&n Khai, tdng thw ky hoi nha van Ha Noi véi "Thang Ba Tay Nguyén"
la mot dac trwng ndi bat nhat clia nhirng ké lam "van chwong- van hoa noi chdn tha dé cua
pham gia con nguoi kia".

Hitler s& chi la mét ga lu loa vé hai néu khdng cé nhirng con ngwdi "mong twéng" nhw Rudolf
Hess giup y thyec hién giéc mong dai chuing téc Dlrc; voi ky thuat "lat ngwoc bd ndo" con nguwoi,
Goebbels da tan dung van chwong, triét hoc, dién anh, k§ thuat truyén thanh dé bién anh tho
son mdm mép kia nén ngudi xd toan thé gi¢i vao con hung tan Thé Chién thir Hai, giét 6 triéu
ngwdi Do Thai, 5 triéu khac gdbm ngudi Gypsies, chiing toc Slaves, ké déng tinh, dang vién
cong san. Ciing trong tw nhu thé, anh thanh nién tén goi Nguyén Tat Thanh vén hoc hanh kém
COi, phai tha phuwong kiém &n do gia dinh pha san vi 16i tir ngudi cha trong con say, bao nguoc
cubng khau giét ngudi; anh ta sé chi la mot "kiéu bao" nhw trdm ngan ngudi Viét khac séng lwu
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vong & Phap, va khi vé& gia 16 han tinh cudng dam bénh hoan (hay xem lai nhirng hinh anh éng
Hb 6m hén tré nhd, thiéu niv, sé thay ré ra bénh dam"4u nhi duc" clia con ngwdi nay; khéng can
phai doc héi ky Dém Gitra Ban Ngay cla Vi Thu Hién vé sy kién 6ng ta im 1&ng déng thuan
cho bo trwdng cong an Ha Noi Tran Québc Hoan hiép, giét cd6 Xuan ngwdi da &n nam thai sinh
ra con 6ng (sau do, giét luén nhirng nguwdi lién hé cia cd dé diét dau méi). Nhwng do tir chiv
viét, I&i ca, bang nhac, phim truyén, sach vé& gido khoa, bich chwong quang céo, anh the gia
dinh, 14n ca dd choi con nit, thiép chic Tét- nghia la toan bo "van héa phdm cach mang" san
xuét tai Mién Béc, (sau 1975 ddi v&i ca nwéc) trong subt nira thé ky thé ky qua, va hién nay van
dang tiép tuc - da bién con ngwdi bénh hoan, him doc kia da tré nén bét tr, ludn hién dién dau
da chét do binh gia hon ba mwoi ndm qua. Ta c6 thé ké ra vai 16i xwng tung:"Hém nay trén
dwong hanh quan ra mat tran. Trung trung quan di theo anh sao la c& cua Bac.."; hoac, "Tw khi
vwot nli qua déo. Quan di Bac van nhin theo thang ngay.."; hay, "Bac theo linh Mién B4c hanh
quan diét My-Nguy; Bac quan tam chi em Mién Nam bj may bay My nem bom nén "hanh kinh"
khoéng déu"; Bac cham séc cho ngwdi Ion tir lo "twong ca mam mudi”; bac lo tirng dira tré dé "ai
ai cling dwo’c hoc hanh".

Tém lai, Bac tham dw vao tan giac ngq, quyet dinh dén chuyen &n nam vo chong - Bac 1a "ban
nga tht hai" thay thé toan dién tadm thirc 1an co cAu sinh ly cla triéu con ngwdi goi 1a "nhan dan
tién bd". Nhirng chi¥ trong ngodc kép ké trén thuan la "chi¥ clia Bac", hodc chir ngoi ca Bac, ma
theo thdng ké cla chuyén vién diéu hanh ky thuat tuyén truyén thé gic’ri, thi ho Ho la mét trong
nhirng ngwdi dwoc nhan sy tdn suing nhat cla nhan loai - Thanh qua nay khong thé thiéu sw
gop mat ctia ngwdi cam but trong hang ngli "can b6 van héa- van cong cong san". Hoang Ngoc
Hién, Nguyén Hué Chi la nhitng "can bg" ndy-nhirng can b c6t yéu hang dau dwoc thuc
chirng kha nang long nhiét thanh phuc vu sau hang 40, 50 nam cong tac dang. Chi, nghia
dwdi ngoi but cia nhirng con nguoi nay da roi xudng mrc sa doa té hai nhat, b&i cadm but 13
"hién thwc cach thé séng Ty Do" gan nhw toan ven nhéat trong cudc séng nhan sinh, nhung
nhlrng con nguoi kia da bién chi V|et nén thanh mot "phwong tién phuc vy, cung trng" cho nhu
cau cubng dam, bao nguoc ctia ké cadm quyén thwe hién mét chi nghia da bay ra day da tinh
bat nhan tan hai cho toan nhan loai va cac dan toc. Nhirng Lenine, Staline, Ceaussecu, Mao
Trach Déng, Kim Nhat Thanh, H6 Chi Minh, Polpot.. Dan Téc Viét chju kh nan tram luan doa
day nhét, béi nay dang bat dau thé ky 21, nhung & Viét Nam van chwa cé dau hiéu cham dirt
dau mdi ngudn bat hanh Ién lao kia. B&i "lam van héa |am sé tac hai dén mudn doi" ma ké si
ngwdi Viét da tir lau hinh nhw d& danh méat chirc nang cao quy thiéng liéng ctia minh, déng
thuan mot cach rat dang ché trach dé tré nén thanh "can bd van héa" cia ché dd bao nguorc,
phuc vu nhung k& cam quyén vé lai. Mot ga vo hoc, hung hang, tho tuc nhw Lé Duan qua "Thoi
Dwng Bang" cua ngoi but Thép Moi da bién thanh "Anh Ba", voi day da hao quang quyen lwc,
dén néi mét ngudi séc sdo nhw Indira Gandhi phai ngd 16i trdm tré khen ngoi vé tinh chat
huyén thoai!!

Va cu thé, gan day, nhirng ngudi & Ha Noi, & Viét Nam nhw Nguyé&n Hué Chi, Hoang Ngoc
H|en da nght, ly luan, viét nhw thé nao vé thyc tién Viét Nam "tut hau"(ch cla nguwoi cong san)
xubng hang nghéo déi thir tw ké tr dudi lén cua théng ké& mudi nwéc nghéo nhat thé gioi.
Nguw&i "lam van héa Mién Bac" nghi gi vé tinh trang gido duc tan nat véi hién twong Iép hoc tré
con ngay tai Ha Noi ngdi trén don thap dat 1én dat; thay, co gido kiém ludn nghé ban hang rong
trwdc clra I6'p; va co quan chinh quy&n nhan dwoc chi thi "tan dung huy déng dé ctru tro cla
nan nhan bao lut" (that sw [ hanh vi &n cwép gitra ban ngay - &n cwdp trén thay chét ctia dong
bao minh - tu(yng tw nhw "1& phi" déng trén xac ngudi vwot bién hai mwoi nam trwdc), gébm 10
triéu My kim cua Lién Hiép Quéc, va 10 triéu cla cong dbng ngwoi Viét hai ngoai - Nhwng, céng
dong lwu vong nay van khéng c6 tiém nang kinh té va sdng trong so hai lo au (khéng ndi ro so
ai, va lo au diéu gi)". Ban nghién cru ctia JWC khéng vé ¢, vag tw néi nén nhirng I&i ndy,
chung chi thanh hinh do "chi dao" c6 hiéu qua theo truc Ha NGi- Boston v&i nhirng "slr gia-
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nhirng nha van hoéa thuan thanh, trung trwc" xuat phat tir trwdng dang Nguy&n Aui Quéc.
3- Khéng Phai Khi Nao Chinh Nghia Ciing Théng.

Cudi cung, vu kién dién ra khéong nhuw suy ngh| gian di, trung truc cua Nguyen Hlru Luyén, va
UMass-Boston da bac bd nhirng cdo budc ctia anh véi bién ho thuc tién: "Tat ca sy t6 céo cla
Nguyén Bon chi la: "Trwdng Dai Hoc tuy da rao bao, nhwng tl._J’ hau chi tuyén dung nhirng
nguoi khac vao "chtre vy cong tac" (day la chwong trinh hoc bdng) ma 6ng ta khong hé nop
don &ng tuyén". Khdng mwén mot nguwdi nao d6 vi ngwdi dy da khong ndp don wng. tuyén
khéng phai la mot hanh vi pham phap. Gibng nhw 270 triéu nguoi khac trén toan quoc (nwéc
My) da khong ndp don &ng tuyén vao chirc vu nay, Nguyén Bon chang cé quyén gi dé kién
chung t6i."

Chung ta khong thé khéng cam thay xa x6t véi cau tra 161 nhan tam béat chap nhwng thuc tién
ké trén. Va chung ta lam gi dwoc dbi véi mot viéci da roi, qua sw kién "nhirng hanh vi da hoan
tat trwdc khi théng bao". Héa ra, khi can thiét vao Viét Nam thi ¢ tuyén céo long trong: "Bién
gidi Hoa Ky kéo dai dén vi tuyén 17, va Ngé Dinh Diém la con nguwoi than ky- TT Dwight
Eisenhower"; khi chuan bj rat di thi c6 danh gia kinh miét: "Sai Gon vi nhw mét 6 diém khééng
16- TNS Mike Mansfield", va "dam tuwéng lanh & day chi la mot ddng rac- Dai st Maxwell
Taylor"; cudi cung can budc Mién Nam mau chong di vao lan sup dé cudi cuing, 1975, thi tuyén
bd thang thirng: "Khdng nén cho ching (Chinh pht Sai Gon) thém mét ddng xu nao nira". Cach
ndi tan té ctia Abzug, dan biéu Ha Vién My, ndi tiéng do thai do thu ghét, chéng dbi chinh
quyén, quan ddi Mién Nam.Va nay, can viét lai lich st Viét Nam dé yén 6n giai thich sy that bai
ctia minh (do danh gia sai b&i cht quan, va yéu dudi dbi vai ké thu hiém doc bét nhan coi
khinh ban bé&), nén tuyén dung ngay nhirng ké gay nén “tinh trang Iwu vong" cula ba triéu ngwo’l
Viét hai ngoai, dé tir d6 s& c6 nhirng cau két luan soan sén: "Cong dong ngudi Viet Nam & hai
ngoai chi la tap hop nhitng di dan vi ly do kinh té, hodc co téai véi nha nuwéc Viét Nam, kém van
hod, khong viét nén dwoc nién biéu sinh hoat cho tap thé minh, séng au lo, va sg hai ngay mai
vi khéng c¢é tiém nang kinh té...". Nhirng ngudi nhw Hoang Ngoc Hién, Nguyén Hué Chi d3, va
dang hop thirc hda, chinh théng héa nhirng nhan dinh nay cé sw tiép tay clia nhirng nguoi My -
Ké& luén mudn chirng té vi thé t6i thwong clia minh trong tat cd moi tinh huéng - O’ day, ho tha
déc thém quyén han tr qué trinh hanh x&, hoan tat, va cho phép tay sai thwc hién Sy Auc.

Khi Thwong Dé da bi giét thi Con Nguwai con lai gi? Ngwoi My dang gidi quyét chwong trinh nay
v&i van minh ky thuat toi wu cia ho mét cach vung ve, rat nhiéu lam lan.(*)

Cuéi cudc, va du cay dang dén bao nhiéu chung téi van phai bay té cung Anh (hay nhac nhé&
cho chinh ban than, va tat ca bang hiru, nhixng tAm Iong chung thuy sac son)- Cai gia dau tién
ma Ké ST, ngwdi Chién DAu phai tra |a sw thiét hai cGa chinh ban than, va néi don doc thdm
thdm trén dwong di, gitka bong dém trum 1ap. Vu &n ctia Anh (hay clia chung ching ta) sé vo
cung gian di, dé giai quyét, co kha nang thau doat thang loi, néu nhw quy van déng c6 mot
khoang tién twong dbi vira di cho an phi. Twong tw nhw thé, chinh pha Thai s& khong thé nao
ngang nguoc, lat long trong vu xét x& Ly Téng, néu toan bd ba triéu ngudi Viét trén toan thé
gi&i ddng long trong mot ngay tay chay tat ca hang hoéa, dich vu cé lién quan dén, cla, tir Thai
Lan - Phai, chi mét ngay théi ciing da. Ly Téng &t tr& vé cung chung ta.

Thé nhwng, Chang Téi ludn c6 méat cung Anh. DAu cai chét. DAu viing tdi. Vi Qué Nha dang mai
gitva dém day.

Minnesota, 28 thang Nam, 2001
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Cai 6ng diéu thubc lao

Chiéc xe do vira ngrng trwdc khu Cho ABC, Budng Bolsa, Thanh Phé Westminster, nam Cali,
dam hanh khach vdi va budc [én. Mbi _nguoi ngoai ghé co hiru sat ctra sd thudc nhirng hang
ghé dau, con chiém dung thém mot chd ngdi bén canh (nhw thé dé gianh cho than nhan, nguoi
quen sé cung di theo chuyén xe). Nhwng thuc ra khéng la nhw vay, ma chi do y hwdng muodn co
thém ché ngm rong rai, treong hop hanh khach khong may déng vao nhirng ngay trong tuan.
Xong, tat ca lai tudn tw buéc xubng xe véi vé mét binh an, hai long nhuw vira thu dac dwoc mot
diéu hop y nguyén. Héa ra nhirng ngwdi Viét ludn ciu mot ngudn vui. Ong khach nhan ra diéu
nay khi cham réi Ién xe tim ché ngdi noi nhirng hang ghé cubi. Thi ngdi dau ciing dwoc, roi thé
nao ciing t&i, khong can gi phai voi. Ong hiéu ra va ap dung diéu don gidn ndy nhw mét cach
khén ngoan sau nhiéu 1an that bai (cling cé tinh tat nhién, khéng thé nao tir chéi, diéu chinh)
vao budi cudi ddi.- Téi co thé ngdi day khong? Ong chi vao chiéc ghé trbng bén canh ngudi dan
éng wéc chirng clng Ira tudi. - Bac clr ngdi. Khong cé ai. Ngwdi khach ddng hanh dap gon,
sau khi xép lai hai chan, néi réng khoang tréng gitra hai nguoi. Khi da yén chd, 6ng bat dau goi
chuyén do nguwdi kia co6 nét mat binh than, vui hoa; téc hdt ngén, déng tac nhanh gon cla gidi
quan nhan, ké quen nghé chi huy, va sén long tuan Iénh. Ong cé ngay nhan xét va tin vao suy
doan cta minh. Clng b&i, 6ng v&i ho vén ¢ nhirng lién hé sau xa tw thuo’ Xa xuwa.. - Bac di
San José?- Thi xe nay chi chay dén day. Nguoi ddng hanh tra 161 mau mén, té y budn cudi vi
cau hoi dw thira, vo ich.- N6 con chay dén Sacramento. Ong khach diéu chinh.- Chiéc khac
chr khoéng la chiéc nay. Dén San José, khach di Sacramento sang xe nhd hon. Nguwoi dong
hanh gitr chac y kién. Chiéc nay chi téi San Jose thoi. - Vay bac thw0’ng di xe do nay? Ong
chuyén cau hoi dé tranh diéu khong can ban cai. Cach né tranh cia ngwdi ngai dung cham.-
Ong ban t6i trén kia néi vay. T6i Ién San José tim dng tasau may muoi ndm. Ngwdi dan 6ng té
y mubn cham dit cau chuyén bang cach ngoé mong ra ngoai xe. Dam hanh khach lan luot 1én..

Tw tbn, cham rai béi tAt c& da gianh sén nhirng ché tbt (cé thém chd ngm trbng bén _canh)...

Moi cd bac 1én xe, con mwoi phat nika xe chay. Anh tai phu noi to nhéc nhé.. Tai xé cho nd
may, dong co chay déu, khi lanh lan tda. Nguwoi tai phu bt dau phat nhirng phan thire an..

Banh mi kep thit, cha lua, hodc xdi clia hang thuwc phdm kho ndi tiéng, Lee’s Sandwich. .. Xe
chay thi m& bang ca nhac nghe chi ma phai 1a bang hai méi dwoc! Mot ba khach Ién tiéng
sanh s6i. Phy tai dap nhanh.. Co6 lién di hai, de con chia banh va nuwé&c xong. Ong khach coé
cam giac gan giii, &m ap than tinh nhw dang sbng lai sinh hoat cla nhirng chuyén xe do di luc
tinh mién Nam tlr bén xe Petrus Ky Saigon & nhirng nam 60, trwdc khi chién tranh tré nén nang
dd. Ong liéc sang nguoi ban ddng hanh, mudn chia sé y nghi, nhung nguoi nay da up chiéc
non lwdi trai lén méat.Xe chay ra Xa Lo 405 North, nhitng rem ctra che nang kéo xubng, nhirng
man &nh ti-vi treo cao trwéc hang ghé ngdi bat dau hoat déng.. Dam hanh khach chdm chu theo
dai, thinh thoang ré cuoi thich thd khi nhitng vai hai bat dau man Iac I, nhin nhay theo diéu
nhac disco voi y phuc ao dai, khan déng co truyen nguoi Viét. Ong khach mubn tlep tuc cau
chuyén véi nguwdi déng hanh vi nhé lai cau néi.. "may muoi ndm nay khéng gdp..”, cling do
dang nhin Ién man anh vé tuyén v&i nhivng vai nam, ni vui nhon, nén 6ng thay lai cénh twong
danh hai Thanh Viét ngdi ri bén ly rwou trong quan Thanh Thé Budng Nguyén Trung Tryc Sai
Gon sau ngay Ban Mé Thudc bi Bac quan chiém déng (10 thang Ba, 1975). Ho6m &y, bd rau den
day ctia Thanh Viét khéng con 1a nét sinh ddng kich thich con cu®i v& nhw mdi khi anh nhéch
mép, diéu man vui trén san khiu, hodc man anh, nhwng da la du hiéu mot sw séng dang dan
bi de doa, suy hoai, vat bd.. Thém chiéc dau cao trang loang 16. Thanh Viét sup xuéng tham hai
tréng nhw birc tranh Anh Hé Tham Thiét cha Rouault (*).Hé thi vui thiét, nhung khi buén thi hé
tréng téi hon ai hét . Ong cling nhé& mén dd choi nhé nhan dwoc vao dip 1& Giang Sinh dau doi
linh & quan trwdng.. Mét con lat-dat twong hinh thang hé, va cdm giac hiu hat khi man mé hinh
thang hé trén tay. Hinh nhw sau dé minh g&i cai ay kia vé cho em. Em anh, dra nhd khéng hé
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c6 dd choi tir tdm bé. Tri nh¢ vut chuyén qua mét tinh thé bat ngo, 6ng khong mudn nhé thém
nhirng diéu kho khan, nén quay mat vé ph|a nguoi ban ddng hanh. Bang lic nguoi nay cét
chiéc nén ludi trai ra khoi mat.- Bac dé ngu qua ha! Ong ndi bang quo lam nhw khong dé y, va
tlep vao cau chuyén dang mudn theo déi.. Bac 1&n choi trén ay, ban beé lau lau gap lai chéc vui
ldm. Ong nh&n manh chi “/au ldu gap lai” mot cach cd .

Ngui ddng hanh c6 ngay phén (ng.. Léy dau ma gap lai, doi tr nam “bay-lam ” t&i gio maoi di
gdp dwoc. Tinh chinh x&c ctia nguoi thudc gidi nha binh cang duwoc xac dinh. Ong khach cuoi
tham thich thu, tiép tuc cau chuyén véi cach than tinh. Ong héi khéng ngan ngai,- Ong di HO
may? Bac dwoc chuyén qua dng mét cach cb y.- Bung la HO12, nhwng rét cudc civ tram tray,
tram trat miét sau ndy méi di RD4 ngang v&i HO22. Vi-xi choi kho thiét. Loi danh gia mang y
vui khach quan chr khdng la phé phan tirc bue.

(*) Rouault (1871-1958), Hoa si Phap, ndi tiéng véi nhitng hoa phdm mang duong nét manh
mé, bi tham, Ky bi.

Puworc thic duc bdi cach ndi cai mé, thdng than tlr ngwdi ddng hanh, éng khach vao thang van
dé mubn nghe dén.. Vay tai sao 6ng v&i 6ng & trén San José khéng gap dwoc nhau.. Di tu vé,
dng nao ciing chan trong, chan ngoai, phe ta tap trung sudt ngay trwdc cong vién Dinh Doc Lap
ban chuyén di My..- Tai di tu vé& chwa bao lau thi gid da vwot bién, thém canh vo con qua ket
nén t6i xudng lam ray dwéi Sudi Nghé, Ba Ria dé cé cai an, dau lén Sai Gon gép gla duoc. Gia
dinh t6i chay ttr Quang Tri vao do tw “bay- hai”. .- Ong nguoi Quang Tri hay sao, toi cr Pa Néng,
Quang Nam. Ong khach bay té cdm théng, gan gli, bat dau v&i nhivng dia danh mién Trung-
Khong, t6i ngwdi Binh Dwong, day & Bung, nam Mau Than bi ddng vién déi ra Sw Doan |, gép
ba x4 t6i ngoai dé. Ba 1a em cuia éng kia. Gid ngau Iam, trong nhay du, may don vi bd binh,
thiép giap ngoai Hué, Quang Tri nghe dén tén gia ai cling kinh né.. Day, t6i cho 6ng coi cai nay.
Nguw&i ddng hanh mé chiée xac cam tay dé dwdi chan.Ong khach khéng ngd dwoc mau chéng
dw phan vao cau chuyén, hdm hé nhin xudng chiéc xac dang dwoc day day mé ra. ..Thay
chwa, cai diéu dep khong?

Ngwoi ban déng hanh chuyén cho ong chiéc diéu cay hut thubc 1a0 bang éng tre vang 6ng, dau
va cubi 6ng bit vong kim loai, than 6ng cham tré huy hiéu cac quan binh chiing quan luc mién
Nam. Nét khac tinh x&o chirng t6 ngwoi tao hinh ¢6 tinh thdm my cao, va long nong nhiét yéu
quy quan doi.- T6i cing da thay nhiéu ong diéu loai nay, nhung qua tinh cai diéu nay dep that,
khac hoa du hét cac quan, binh chdng chién d4u.. A ma cé dén ca huy hiéu don vi tiéu doan
clia bén nhay du. Ong khach nhan ra khi doc dén 1oi trang tang.. Trung Ta Séng L6, Tiéu Poan
Truéng Tiéu Boan 7 Nhdy Du. KBC 4919.- Thi gia 14 tiéu doan trwdng du ma.. Nhwng cai diéu
nay con clru mang duoc bon éng than liéu nira! Ngwdi déng hanh vubt vudt doc than dng nhw
dang cam vat linh thiéng, quy gia. Dang 18 t6i gi¥i trd bang dwdrng bwu dién, nhwng tién dip di
Cali, nén nay dem tra luén tién dé gap mat gia. Ong 4y géi nguwdi dem vé Ba Ria cho ba x4 toi
gitr twr khi ra trai; cubi nam 1988 6ng Ay ra trai 1a tinh chuyén vwot bién lién. Mot anh, mot em,
gia dinh khong con ai. Dé tdi ké cho 6ng nghe, bdn gi® chiéu méi téi San José, bay gier méi
mui-hai gio kém hai-mwoi. Sy chinh xac théi gié dwoce 1ap lai nhw bao dam tinh that ctia cau
chuyén.

Sang 29 thang Tw, 1975, Trung T4 Lé L&, danh hiéu truyén tin “Séng L6 ”, Tiéu Doan Trwéng
Tiéu Poan 7 Du, kiém nhiém chirc chi huy Chién Doan Bac Nhiém Sb 7 gdm nhirng don vi
ph&o binh, thiét ky do Bd Tw Lénh Quan Doan lll tdng phai c6 nhiém vu chan huéng tién caa
nhirng sw doan B&c quan theo truc Xa L6 Bién Hoa- Sai Gon. Danh xwng mot chién doan
nhwng that sw chi 1 nhirng thanh phan khéng con hé théng chi huy ctia Quan Khu lll, nay vién
tw 1énh quan doan giao hén cho luc lwong nhdy du diéu dong vao nhirng gi& phut cubi cung
cua tran chién. Séng Lb vira chan dich vira lui binh vé gan Sai Gon véi 161 gdm quyét liét:
“Thang nao chét dé tai chd, thang nao bi thuong séng duoc thi bo theo don vi. Khéng tan
thuong. Khéng tiép té. Khéng tang vién. Khdng yém tro.” Mudi gid mwdi phat sang ngay 30, khi
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nghe Iénh dau hang ctia Dwong Van Minh, Séng L6 dirng trén cau xa 16 nhin subt binh nguyén,
nhirng day dbi thap tlr Tha Birc dén Bién Hoa, Long Thanh qua nhirng vi tri hdn sau vao thi
giac, 1én khéi ndo bo.. Truo’ng B6 Binh, B6 Chi Huy Lir Poan 2 Du, Nghia Trang Quan Bdi Long
Binh, doanh trai hau ct tiéu doan & Tam Hiép, va déng xa phi trwong Bién Hoa bdc khoi mu..
Muwoi hai nam ké tiy ngay ra trwong, 6ng da song voi vung dat nay khong mot gio khéc vang
mat. Lé L6 thay cai chét thwe dan xam chiém trng phan than xac mot cach cu thé.

Ngay 15 thang 6, 1975 cung nhirng ngw&i ban linh, Trung Ta L6 di trinh dién co quan quan
quan theo Iénh goi tap trung cai tao v&i thai do binh tinh, than nhién. Khéng gia dinh, khéng tai
san.. Ong da mét tat ca tir budi sang ngay 30 thang truéc, nay khéng con gi dé phai méat thém.
Thang 6, 1976 L6 dén Son La véi tam trang cung danh sau chuyén di dia nguc tir Tan Cang,
noi chan ciu Sai Gon dén Hai Phong bang tau Soéng Hwong. Nam ngan con nguwdi ngoi ném
clrng trong ham chira than; dai tiéu tién tai chd suot hai ngay dém di chuyén. Tiép chuyén xe
ICra tlr H&i Phong 1én ving thwong du xuyén mién Bac xa hdi chi nghia trong toa dung ché
than da va suc vat nay dong kin dé nhdi nhét 200 con ngudi xép dirng, ép khit vao nhau. Chiéu
ngay 23 thang 6, 1976, Trung Ta Lé L& cung nhitng ngwdi ban tu dén ga Yén Bay véi hoi
nguoi chét, phan, nwéc tiéu tir nhirng thay ngwdi chung quanh 1am loét, dong nghet hoi thé,
dwéi 16p da, sau chan téc. T tinh trang sdng trong cdnh chét chiu dwng ttr ngay trinh dién di tu
tai Trwdng Lé Van Duyét, Gia Dinh subt hai ndm qua, nén khi qua pha Au Lau trén Séng Hoéng
vao hém nui Hoang Lién Son, di gitra hai hang dan quan (gbm ca dan ba, tré con) véi nhirng
vién da ném day, tiéng chuéi khong ngat nhip, L6 chap nhan, dong thuan v&i cai chet 4t s& dén
nhw mét diéu tw nhién, hop ly noi hém héc ndi rieng xa xoi u thdm xa la nguy bién nay Thé
nén, vao budi hoc tap toan trai do can b chinh tri cép trung wong tr Ha Noi phai dén (phu
trach giang huan hé thong trai cap ta), L6 cao bénh, buéng man ndm ngu. Ong bi dan giai dén
gitra hoi trwdng voi 101 chét van: “Tai sao anh trén tréanh hoc tédp ?” Trung Ta Lé L6 tra Ioi diet
khoat cu thé: “Téi chdng c6 gi dé hoc hét, cac ong chi néi di n6i lai nhiing diéu da nghe nhiéu
lan tcr trong Nam. Téi d4 dem thén di trinh dién & tu, cac éng mudbn lam gi thi lam.” L6 bj téng
giam vao nha k¥ luat vo thdi han véi vi thé than ngudi kéo cang cirng bdi mot hé théng cim
duc thaing tir nhivng khuc cay. Tay, chan, phan bung déng bi siét chat gitba nhivng vong khép
g6 su si thd nhap. Con nguwdi ténh hénh, tran trudng phoi trén nén dat nén véi khi lanh mién
thwong du Bac Viét dong badng me kin & théng hoi chan nan tre té dat sét. Hai thang sau, truéc
mat hdi trwong ddng ngwdi ngdi im 1ang dé doi nghe kiém diém, Lé L6 van chac giong: “Toi
khéng c6 diéu gi phai hoc. Ciing khéng cé diéu chi phéi kiém diém.”

Pé ap dung moét bién phap ma ban giam thj xét ra la khén ngoan, trai vién Lé L6 dwoc chuyén
vao ddi nha bép voi didu kién: Khéng duwgc ra khéi pham vi khu viee nha giam - B&i ban giam
thi trai da hiéu rd mot diéu: Hé thdng hang rao trai, rivng nui Hoang Lién Son, thwong du Bac
Viét khéng ngdn néi y dinh sé& trén trai ctia Ld d& hién thwe qua hanh vi kién tri khéng khuét
phuc. Nhitng ngay bi gitr chan trong ddi nha bép khdng hoan toan vé ich: Lé dwoc anh em cuu
tu nhan, nhivng biét kich quan hoat ddng trén dat Bac bi bat gitr trwdc 1975 hét ldng bao vé va
bdi dwéng, dng |4y lai strc lwc sau hai thang nam ham kién giam cAm cé. Hon thé nira, 6ng con
nhan dwoc nhirng chi dan can thiét vé dia thé rirng nti mién Béc, dwong di qua Lao ma cac
biét kich quan vén quen thudc tir thap nién 60, 70. Va quan trong nhét, 6ng cé co hdi 1én lut tich
trir mudi va ngd, khoai, san kho. Ciing trong dip nay, chiéc diéu hat thube 1ao0 dwoc vién chi huy
trwdng toan biét kich (dang gilr nhiém vu trwdng toan nha bép) trao ting v&i Idi kinh trong:
“Ong thay rira mét cho tui em! Ong thdy rira mét cho cé quén doi dé ching né khéng thé coi
thuong anh em minh.” Lé L6 nhan éng diéu, hat hO’I mé& dau xong tra lai: “Cém on anh em, téi
giev khong tién. Sau ndy sé hay, bay glo’ khong nén”. Vién trudng toan biét kich d&u khéng hiéu
hét y cia L&, song v&i phan ung sac xao cua ngudi quen tran chién bi mat, don doc, anh nhan
Ial‘chlec diéu voi 161 cAn mat: “ Khi nao éng thdy mudn thi em dwa lai. Bay gio em gii¥ cho éng
thay.”
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MGt thang sau, L6 vuot trai voi bdn ngudi ban chién dau, hai trung ta, Khoi va Bang; hai thiéu
ta Hanh va Thirc (ma moi nguoi lai la mét cau chuyén ké khac). Vu vuot nguc rung dong toan
bd hé thdng trai ti mién Tay Béac va da mlnh chirng: Nguwoi linh quan lwc mién Nam c¢é da y chi
cao hon nhung dinh nui hiém nghéo an trong may, ving rieng nguyén thay chuwa he c6 dau
chan nguoi ctia hé thédng Hoang Lién Son trung trang cao ngat tr Van Nam dd xuéng. Nguoi
linh mién Nam cé nang lyc vwot qua ndi doa day, hoan canh lang nhuc tham té dwoc thyc hién
mot cach co hé thdng qua phan céng nhirng vién si quan clp ta vao ddi trdng rau xanh ma
khoéng c6 mot vat dung canh tac nao ngoai hai ban tay tran véi nhirng thing phan ngwdi — Phan
ngudi dwoc goi bang mét danh tir chinh xac: Phan Béc.

Nhirng ngudi tu sdng trong mbi phan khéi hanh dién am thdm ngay méi lén cao, khi qua hon
mot tudn, ban giam thj trai, bé déi an ninh canh gac diu da phan cong Iung suc khap toan vung,
duwong 1én Son La, Nghia Lo, xudi vé dong bang, van khéng tim ra dau tich toan vuwot thoat.
Nhwng dén tudn th(r hai, ddm can bd, va vé binh trai nhv dwoc udng chat 18n men cuwc
manh.. Bt duoc chung né réil Bat duoc chung né réi! Nhirng vién dan sung tay ban lién hoi
trong Iling nui; kéng trai danh dén; tap thé tu dwoc Iénh bd bai lao déng, khan cép tap trung vao
hdi trwdng chirng kién canh nhuc hinh: N&m than con nguoi bi danh dap béi hai-mwoi ldam cay
ntra do mét trung doi linh thay phién trirng tri. Than nira dap vao than nguoi dén doé vé toang,
bep dum. Vién trwéng trai chac giong thach thirc: “Cac anh trong d6 lam gwong . Téi db cac
anh trén dwoc tai mat nhan dan!” Ong ta noi that, bdi toan thé dan chiing trong viing ké tir ngay
nam nguo’l vuot trai da ra déng, vao rirng voi cudn giay thirng va ong tu va, vi ho dwoc hira
hen: “Néu bat dwoc ndm nguwdi tu sé& dwoc mién thué néng nghiép nam nam, thwédng nam
muwoi can théc, va nam lit nwéc cé vi man goi la nwéce mam!” Tong cbng sb lweng hién vat
thwéng néu tinh ra tién My khéng vwot qua vai dé-la luc 4y hay thoi gia hém nay, dau thé ky
21. Nam than nguwdi, dung ra nam chiéc thay bi kéo 1& vao phong ky luat, nay duwoc khoét sau
trong swon nui doi ngay ra cot xt& ban. Nhwng sau vai tuan giam gitr, c6 dém, toan trai dang
yén lang nhw khdi mé 16n thi nghe ra tiéng goi dua cot trao dbi tvr nhirng can ham ky luat.. Hé,
hé.. Nhdy Du! Nhdy Du! C6 gang! Cé géng!.. Puong truong xa ta quyét di cho téi cung.. Mudn
doi Luc Quén Viét Nam!! Budi hanh quyét dwoc té chirc noi san tap hop chinh cla trai. Trai
vién dwoc Iénh nghi lao ddng, thay déng phuc tu méi phat. Vién trwdng trai con ra 1énh giét heo
dé an mirng thanh qua cai tao gido duc cla trai — La c& dau cta phong trao Hoc Tap Tét-Lao
DPong T6t-Ky Luat Tét ciia hé thdng bay lién trai giam gitr toan bd Nguy quan - Nguy quyén
mién Nam tap trung noi dat Bac. Nam quan tai dwoc |énh déng khan cép; trwdng trai con co y
tét “khoan héng nhan dao” nén cho lénh chuén bi nhitng chén com gao té (khong don ngo,
khoai, sén), va nhirng cdy huwong dé cdm lén quan tai sau khi hanh quyet trwdc khi dem chon.
C6 ngudi nhac nhé véi 6ng ta: Theo 1& tuc ngudi mién Nam, phal c6 qua trieng gbi dau dat trén
nhirng chén com kia. Trai khéng nudi ga, vit nén khong thé kiém dau ra nhirtng qua trirng,
trwdng trai bén cé sang kién tao bao: Lay nhing ‘qua bong ban thay thé qua trirng, chon xong
l&y bong choi lai! Sau khi d& chuan bj di “nghi 18" cho cudc x(r ban, nam t& to6i dwoc dwa ra
trwéc hoi trworng dé nghe doc 1 tuyén an: “Cong Hoa Xa Hoi Cha Nghia Viet Nam Doc Lap-Tw
Do-Hanh Phuc.. Xét bdn tiéu chuén cla tap trung cai tao, cac tén Lé L6, Tran Dinh Khéi, Pham
Co6ng Bang, Tran Quang Hanh, Ché B¢ Thao can t6i nguy quan.. Khdng thanh tam héi 16i, hoc
tap lao doéng cai tao; khong chap hanh ky luat trai giam, &m muwu thwc hién trdn trai.. Tuyén an:
T& Hinh!” Toan t& t6i dwoc dan dén trwdc nhirng chiéc cot. Cac anh c6 mudn néi didu gi
khong? Trwdng trai thoang bdi rdi trwdc sy im 1ang binh than clia ndm nguwoi. Khdng moét ai co
d4u hiéu so hai. Khong cé gi? Lo thay mét cac ban trd 161 (Bi khi chdp cung, L6 da xac nhan
ong la nguwoi trach nhiém doc nhéat té chire vu trén trai). Nhwng dot nhién, dng cwdi nhe.. Néu
cho hat diéu thubc lao thi tét 1dm!

Trwdng trai trdm mat nghi ngoi (khong hiéu L6 co &n y gi vi yéu cau qua nho nhoi, bat ngo)
trwdc khi chap thuan. L6 biét y, giadi thich: “Téi cé cai dieu méi, g&i & cac anh BK (doc la Bé-Ka,
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Biét Kich), t6i mudn hut cai diéu dé6 mot lan chét!” ..Coé day! Coé day! Thwa ban (Ban giam thi),
chung t6i hién gilr cai diéu cda anh L6. Vién trwdng toan biét kich mau le dlrng day tr dam tu
ngdi chat hoi trudng.Chiée diéu dwoc dua téi, L6 cam lay ung dung.. Minh choi mét diéu nghe
may 6ng. Nhi*ng ngu®i ban dwa mat nhin nhau.. Hanh néi nhé chan nan: Hat 1am gi L6? Thi ctv
hat di, trwéc sau cling chét! Lo ngdi xubng, cho thubc vao né diéu, cham cay dém, kéo sau hoi
thubc, thé khéi 1&n troi. Ong cudi nhe, dirng day, trao diéu cho cac ban..

Lam mét bi di! Trung Ta Lé L6 nhin quanh hoi trwdng, dén véi mdi nguoi tu, mat éng khong
bién séc.. Ap Béc, 1963; Pleime, 1965; Cau An Hoa Hué, Téng Cong Kich dot 2, Nghia Trang
Ngwoi Phap, Nga Tw Bay Hién, Saigon, Mau Than, 1968; Ha Lao, Pong Ong D6, Chu Pao, La
Vang, Quang Tri, 1972; Long Khanh, thang 4, 1975.. Doan dw&ng mwdi-hai ndm mot doi chién
dau ké tr ngay man khoa si quan éng di qua khong mét lan yéu dubi. Vay coi day chi la tran
chién cudi, tran danh khong vi khi, chi v&i nhitng ngudi ban tivng séng-chét, va nhirng nguoi
ban tu ngdi im lang duwéi xa. L& L6 thé hat nhw 1an trai dan 57 ly ban tung chiéc chién xa va
than hinh 6ng trwéc Thanh Budng Birc Me La Vang, noi qué hwong Quang Tri, chiéu thang 7,
mua Hé 1972. Ngay ay, cling nang nhv hém nay. Nhwng nang mién Nam am, vang twoi, sang
r& hon. Cé chiéc xe d6 nhanh dwéi lwng ddi, trwdc bd chi huy trai. Bong ngwdi chay voi 1én hoi
trwéng.. Dirng lail Dirng lai! L6 tinh lanh bdo Hanh, Bang, hai nguoi ban dirng gan.. C& hut di,
dwng dé y lam gi.

Xe bd Tinh Ld 152 nhap vao Xa Lo 101, dia gioi gitra Gilroy (tha phl tat cd san pham tdi cla
My) va San José. Nguwoi ban ddng hanh chdm dt cau chuyén: Toi phai dwa cai diéu tan tay
6ng &y vi nhw vira k&, né clru dén nam mang nguoi lan.

Ong khach im I&ng, gat dau déng y, nhwng that ra c6 y nghi khac: C6 thé can bd cong san bay
ra vu x& ban dé& hu doa ma théi.. B&i ho von rat tinh xao dan dwng nén nhiéu “bién cb dé& danh
lac ca lich s, Ira dwoc toan thé gidi”, chlr an nham gi vai trdm anh tu khd da bo tay hang
phuc.

Diéu dang néi la cach hut diéu thudc trwde cai chét ctia Séng L6.
Viét lai noi Cali,

Sau 30 thang 4, 2012.

Chung quanbh... bui, rac, va ndi dau!

1963- Trwong Trung Hoc Ngé Quyén, Bién Hoa vao gid' tan hoc budi trwa. Dam hoc sinh khi
qua cong mat cach huyén nao thuong 1€, cu the vai nhivng nir sinh dé nhi cap, I&p thiéu nt
dang thanh nhirng nhan dang riéng vai tudi hoc trd dang do Ién, dén mirc trwdng thanh, ro né.
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B&i ngay cong dang dirng trdn bdi mot ga si quan cap thiéu ty. Ao quan hoa nhay du voi
nhirng hinh khdi mau nau, dé ngang doc manh mé, doc déao, chiéc mii dé doi léch va diéu thubc
la trén moi.. Ga tré tubi con nguyén vé clia ngudi mai rdi khdi giang duong, tredng hoc, dau cb
lam ra dang cirng ran, linh trang. Vién thiéu Gy nhin sam sap, tim kiém... Dam hoc sinh chot
ngwng cau chuyén, ha thap giong thi thdm khi di qua. Cling b&i, nguoi tinh nhé da nhiéu 1an
chieng kién nhirng hanh vi manh mé quéa dé ca nhirng ga linh tré séng nay, chét mai. Thanh
phd ndm trong khu ban 1& ctia chién khu D, chién khu Hac Dich, Rirng L4, ving x6i dau Tan
Uyén, Tan Tich.. cia nhirng tinh Binh Dwong-Bién Hoa- Long Khanh-Phwéc Tuy, nén dan
ching thwdng chirng kién xe GMC ché quan tai linh pht C& Vang Ba Soc D6 qua thanh phd.

Canh twong gay nén thwong cam x6t xa.. Nguwoi chét tran phan déng la con em gia dinh trong
khu phé. Ngudi ta bao cho nhau nhirng tin chét chéc.. Trung si X Biét Dong Quan chau 6ng
Tam Mg dau duweng Cong Ly. Thiéu Uy Q, anh ca con cua gia dinh em bac Hai L ngoai Cu Lao
Phé.. Tuy nhién ga thiéu Gy han la nguwdi x& la dén day tim kiém mot didu gi. Hiéu Trwdng Bao
than hinh chac nich vam v&, nhan dang ctia mét vo si hon la nha gido tién t&i tw tin.. Xin 16i,
thiéu Gy tim ai? Ga si quan do6i sdc mét, vat voi diéu thude, 16t chiéc nén d6 xuéng cam tay 4p
ung.. Thwa thay! Hiéu trwéng Bao thoang ngac nhién.. Anh hoc t6i & dau? Thua, thuwa em
khéng hoc thay, nhwng em hoc thay B, thay H.. ban cta thay; em hoc Phan Chau Trinh, nhung
thay héi oral em ky thi Trung Hoc Dé Nhét C4p dau tién & Ba Nang ndm 1958. Hiéu Trudng
Bao cudi vui.. Thé hém nay cau dén day co viéc gi? Em dén tim anh Hoang, Nguyén Xuan
Hoang, nguoi Nha Trang, hoc trén Da Lat dén day day. Vao dén van phong, Hiéu Trwdng Bao
|&n tiéng.. Hoang &, c6 6ng thiéu Gy nhay du ndy dén tim toa.

Khi da ngdi noi quan T.Hg & b& séng, gido sw Hoang rang ré.. Quai, t6i di dau ciing gap cau
(Chir “cau” c6 nghia than mat, ngang hang, khéng co y ké ca, dan anh. Hoang khéng hé cé tinh

nay). Ngay Xwa sang tdm bién & Nha Trang ciing thay cau; Ién Da Lat cting co, roi nay gép lai &
Bién Hoa nay. Lam sao cau biét téi day & Ngoé Quyén?

Téi (Anh hoi ngan ngai truéc xwng hd “anh/em” do biét rd Hoang khong thich lam “dan anh” voi

bét cr ai. Anh nh¢ danh xwng “thay” voi Hiéu Trwdng Bao).. Toi doc tho cla thay tir hoc tro
cua thay..
- Hoc trd nao cua toéi ma cau quen?

- C6 hoc tro gidi Viét Van nhat truong Ngé Quyén do dugc thay day nén doat giai thuwdng van
chuwong Lé Hai Ba Trwng!

- Al L& Th. Dg
- DAy c6 nhd dd, co Ay doc tho clia thay nén t6i mai hai ra..
-Tho lam sao? Hoang c6 vé thu vi.

Tho lam tlr ngay thay va toi con trén Da Lat... Bai, “Pa Lat mwa hoai nén Da Lat bubn. Toéi
mang moi sau trong Iong hiu quanh...”

Hoang cuoi trdng vang... V& van bd xtr. A ndy ciing la, t6i véi cau 1a hai tudi khac nhau, [am hai
viéc khac nhau, ma lai hay gap nhau va méi lan gap la mét lan c¢6 chuyén.

- Chuwa chéc, 1an ndy c6 chuyén gi dau? Anh cling nghi dén mét chuyén gi d6 nhung khong rd?

- C6 rbil Toi sép dbi vé day Sai Gon!

98



- Nhw vay la chuyén tét vi Bién Hoa, Sai Gon cach nhau chi 30 cay sb. Bién Hoa chi la ngoai 6
clia Sai Gon. Biét dau tbi lai doi ve nhirng tiéu doan & Sai Gon thi lai gap thay may hoi.

Khi dwa anh vé cdng Can Cr Khéng Poan 33, cng chung vao Tiéu Boan 7 Nhay Du, giong
Hoang béng nhién chung xudng an can: Cau can than nghe khéng. Sung dan voé tinh. Téi lam.
Téi &n ca-rem V.Hg. nha 6ng Bg. H, anh ho clia cau tir 1950! C4n than nghe cau Nam.

Anh khéng c6 anh trai. Khéng chi gai. Nén anh can thwong yéu huynh dé/bang hiru nhw mét an
Gi, bu trer.

1973- Sau thoi gian try than khap moi vang dét ciia mién Nam v&i cach ngudi linh tac chién
thwc thy, nay anh dwoc vé lam linh thanh phé vé&i nhiém vu trong Ban Lién Hop Quan Sy, Tan
Son Nhat. T Thang 10, 1973, Ha Noi phd bién Nghi Quyét 21 cong khai danh chiém Mién
Nam bang vii lwc, xé bd Hiép Dinh Ba Lé 1973. Phai doan goi la Chinh phu [am thdi Céng hoa
mién Nam VN trc chinh phi ctia Mat Tran gidi phédng mién Nam theo I&nh Ha Noi kéo dai
nhirng phién hop khéng muc dich, khéng ndi dung. Anh dwoc ranh réi nén thuwéng vé Sai Gon
tiép tuc sw nghiép “cAm cai ly” thay vi cdm kh4u sing. Quan Che Diii véi nhivng ban rwou
thudc thanh phan khac han véi nhirng hao hén giang hd nha binh tir bao lau quen mét, quen
tinh. DAy & 6ng Poan “can” ndi tiéng “can” tir hdi Trai Dinh Cw Phi Tho sau di cw ndm 1954;
ngwoi thanh danh tir Dai Hoc Xa Minh Mang; day la gido sw Thao v&i cach &n néi tham thiét
dén hau; la 6ng thay day toan lirng 18y do da c6 Chirng Chi Toan Pai Cwong (MG) tr trwdc
nam 1960... Danh si quanh ban rwou con c6 nhivng tén tudi kiét liét nhw nha gio thi si Ta Ky,
dén chai bia th& ba thi xda dau toc bac, nhin tran ra khoang ti véi déi mat rao hodnh thay tiéng
thét im lang; day la nha van ddng cach mang (cach mang thir thiét/rat ban Ianh) Nguyén Liéu,
Hiéu Truc’rng Quang Ngai NghTa Thuc, mot co' s& gido duc hoan toan mién phi, thach db ché do
goi la “x& hoéi chi nghia” ciia cong san Ha Noi. Ban ruou ciing c6 ngudi dién sang subt mot
cach thong tué ma mot thé ky van chwong/thi ca/triét hoc Viét Nam kho cé nguoi ngang tam,
can strc (ké ca “strc dién/tinh” rat dang kinh phuc), Bui Giang. Tay &m con méo va tay cam ly
rwou khong phan biét. Va cudi cling ngudi thwong Xuyén ngdi bén anh v&i nét mat hoa nha,
vui hoa nhwng cach biét; tham dw nhwng dirng ngoai; nong nan gép chuyén nhwng kin dao gitr
lai phan riéng tw. Hoang hay ngdi canh anh néi cau an tinh vira phai: Rdi t6i v&i cau thé nao
cling gap nhau ma thiét.

Chung t6i luén c6 v&i nhau.

Sang 30 Thang 4, 1975, tlr Cong Trwdng Lam Son, trwéc Toa DO Chanh anh én yén, nhan
manh ban dap, déng tac khong chu dich di doc dwong Lé Van Duyét, qua Chog biii, noi cac ban
hém qua hang vui vay, séng dong... Anh nhin vao ban ghé 16ng chéng tréng khéng. Anh dap dai
theo Lé Van Duyét gitra giong @m dong dodn dap cta Sai Gon dang hoi tAm liém véi nhip chay
VO dong manh xudng tram, ngan quan tai. Ma qua that ¢ nhidu quan tai ctia nhirng nguoi vira
chét.. Bén trudc cbng trai Nguyén Trung Hiéu, hau c& Tiéu Doan 1 DU c6 mét xac con tré tran
trudng khong biét ai ném ra tr bao gid [én mat dwdng. Mot cd gai mac do dai trang ni sinh di
dén, gac chiéc xe dap mini canh |& dwdng, binh than, thanh thao dwa may anh Ién, 14y géc
canh chup thay dia tré chét. Cé gai nhé giai thich sanh sdi: Chup dé lam ching tdi 4c My-Nguy
trwéde khi bon ching ray chét!

Anh vao Cw Xa ST Quan Béc Hai nay dat dwdi quyén chi huy ca Chuan Twéng H6 Trung Hau,
trwdc 1972 1a Tw 1énh phé Sw doan Du. Chudn Twéng Hau dang tréi ban doé trén mui xe jeep,
ban tinh v&i vién sT quan nhay du c6 nhiém vu an ninh cw xa. Khi biét 1énh diu hang cua
Dwong Van Minh, éng vat tung chiéc ban dd, gam 1én I&i nguyén ria. Nhuwng vién thiéu ay tra
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| quyét liét: "Toi khdng dau hang, t6i vai trung ddi sé ra bén tau tiép tuc chién dau”. Thiéu ay
Huynh Van Thai tap hop trung doi, hé nghiém, xép hang, ra Iénh di chuyén. Trung déi linh ra
khdi cw xa theo 16i cdng Pworng T6 Hién Thanh, ré vao Nguyén Tri Phwong, di vé phia chg Ca
Tran Québc Toan, hwéng bén tau. Nhwng nhirtng Ngwdi Linh Nhdy Du ctia Thiéu Uy Huynh Van
Thai khong ra dén bén Bach Dang, khi téi dén buing binh Nga Sau Cho Lén, ho xép thanh vong
tron, dwa sung 1én troi ddng ho Ion.. Viét Nam Cong Hoa Mudn Nam! Con chét day cha oi! Va
nhirng trai lwu dan tiép nhau birng bwc nd sau I&i hé vinh quyét ciing dat nwéc Mién Nam. Anh
chup hinh nhi*ng nguwoi linh nhay du ctia Thiéu Uy Thai véi mui mau ngudi dong trén canh miii,
noi trong mat.

Anh di qua bién gidi tlr sinh ndy v&i mac cdm pham tdi - Toi sbng sét. Khéng hiéu anh da vé
dén nha theo 16i nao, nhung qua that day that la doan dwong dai nhat, gém ghé nhat anh vira
di qua v&i cd déng, miéng kho réc, tri ¢ v& lodng tréng khdng. Co bong ngwdi ding trdc nha
dwdng HO Biéu Chanh, Pha Nhuan. Hoang lao tdi, chup ghi-ddng xe anh rit 1én tiéng kéu
khong che dau.. Tai sao! Tai sao... May con lai & ddy! Tai sao! Anh biét Hoang lo s¢’ cho anh
chtr khong phai vi ban than. Anh nhm xudng che d4u giot nwéc mét mubn roi. Gié thdi nhivng
tdm gidy can cuéc boc nhya clia nhivng nguoi di tan lan 16c trén mat duwong.

Nhirng nam sau khi yén lanh & My, mdi dip Thang Tw anh nhé lai Lan That Chét Qué Huong.
Ciling chi mét 1an Hoang “may/tao” v&i véi anh.

Ba. 2013/2014.

Anh khong thé nghi day 1a dang hinh sang/dep/virng chic/can déi ctia ngwdi thanh nién dirng
trwdc bién Nha Trang sang sém trong thap nién 50. Anh phai tw chirng nhan lai v& Nguwoi Viét
Van/Lam Bao/Day Hoc v&i danh dép rat dan 6ng ma cling thuan hau, gian di ctia thap nién 60,
70. Nhan dang ma phan déng nhirng nhan sw trong bao gigi/van gii/hoc gi¢i Saigon thwong
nguy trang dwéi nhirng hinh thai qua dd/dang kich/rat d& nhan. Con chang la anh mat binh than
ctia mot ngudi biét minh [a ai. Ngudi rat biét rd minh & noi dau. Anh cdm canh tay gay yéu cla
ban. Anh nghe Hoang kéu 1én tiéng dau trong Ngay 7 Thang 9: Pau qua! Dau noi swén! Nam
goi Vy hd minh! Dau qua! Anh nghe ban ké&u dau va dot nhién nhé rat rd nhirng 10i viét vé bang
hiru ma anh lam trong dém tuyét phi & Minnesota mwdi may nadm truéec...

Ban d4 mang tiéng Ké Ta Pao
Cho Di Trén May ciing chwa cao
Hay Ngbi Lén Cé

Ngbi Nha Ngo6i D6

Chung quanh,

Bui,

Rac,

Va..

Néi Pau!

Hoéa ra, anh va Nguyén Xuan Hoang du rat khac nhau vé nhiéu diém nhung qua da chung mét
diéu - C& hai chwa hé néi véi nhau vé van chwong, chiv nghia, c6 | trong thAm tadm anh va Ban
déu hiéu rd tinh gi¢i han/phu hw/khéng thuwe cha van tw - Khéng da stre chuyén ché, bay té Sy
That V6 Han cta Néi Pau. Pau qua!

Nha Trang-Pa Lat-Bién Hoa-Saigon-Cali)
(S&u- muwoi nam trrde caa 13/9/2014)

100



101



